下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
如果说灵性是上天的一种慷慨赋予，那么顾城无疑则是最幸运的孩子。当诗歌在历史轮回中，蒙上越来越厚重的细尘，是顾城的出现，还原了诗歌本来的赤诚。正因如此，顾城也被称为“中国二十世纪唯一的灵性浪漫主义诗人。”
顾城，出生在1956年，成长在老北京城里。他的父亲，顾工，在那时也算是一位名气响亮的文艺工作者，而且经历过中国的革命历程，常常也有作品见诸于世。他的母亲，则是一位典型的中国母亲，慈眉善目，温婉善良。顾城还有一位姐姐，叫作顾乡。
顾城和顾乡，是两个非常美的名字。当人们张开双唇，自然而然地流露出这样的字眼，就仿佛唱着一首清雅的民谣，不经意间，就流到了心田。
时光的灰烬，散落于红尘，弥漫于心间。呼唤他们的姓名，带着夜空般的空灵。阅读他们的经历，带着山花般的怜惜。
顾城，这样一个隐秘而神奇的名字。在每一年五月，诗歌漂泊的季节里，都夜夜如梦，动人心弦。每个人的童年都有自己的偏爱，有的孩子偏爱读书，有的孩子偏爱玩耍。而这种不经意间的习惯和执着，则会在冥冥之中注定了一个人今后的路途。
顾城童年的时候，居住在北京西直门马相胡同的《解放军报》报社的宿舍大院里。战火纷飞的年代刚刚结束不久，政治上的风波亦是一波未平一波又起，幸好顾城的父亲，顾工，是以一名文艺工作者的身份存在于风云莫测的北京。这样，也能给一家人的生活提供了些许安宁的保证。
因为家庭氛围的熏染，顾城自懂事开始，就对自然环境中的昆虫和草木，格外感兴趣。他经常蹲在草丛中，自得其乐，不知不觉间，已然清晨曦光变作了晌午烈日。但是，他却从来不将这样的观察视作无聊的事情。就像是《浮生六记》里，沈复在“童趣”一章所写的内容，“驱蚊于帐中，徐喷以烟，使之如鹤，飞鸣云端。”儿童总是能在大自然里找到乐趣，那是成年人无论如何也找不到的快乐，和归属感。
入得其法，便浑然不觉时光飞逝。正如佛家弟子的参禅，在凡人眼中，实在是一件索然无味的苦事，但是对于心静如水的人来说，道理和慈悲则是尽在其中。
“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。”人间的红尘滚滚本是一场镜花水月的空梦，唯有纯真的儿童能够看透。他们说出了真相，而成年人们还是愿意选择做那个穿着新装的皇帝。无奈可悲，无奈可叹。
那时的顾城，是一个可以把自己置身于童话世界的纯真少年，他看书，目的是希望能在书中多知道一些有趣的故事，亦或是发现几张有意思的彩图。这个新奇的世界，让顾城迫不及待的要去了解，由于对花鸟鱼虫的喜爱，顾城最喜欢读新奇的童话诗，因为那里的生命是如此的可爱而灵动，每一个生命都有他自己与众不同的世界，每一天都发生着与众不同的故事。而这些故事，都让顾城有着浓厚的兴趣。
通过日复一日的观察，顾城对于这些小生命的兴趣也日益浓厚，于是，他开始了对《昆虫记》这部经典启蒙读物的阅读。“读万卷书，行万里路”这般的结合，使得顾城对于这些小昆虫的生活习性，甚至一举一动的含义都可以称作是了如指掌。他每次察有所得，都会兴高采烈地跑回屋里，跟自己的姐姐分享这种快乐，那是一种受益于大自然的纯粹又饱满的喜悦。
有时候，顾城也会和同学们出去郊游，参加集体活动。他喜欢在大自然中获得的喜悦，喜欢跑到森林中，看着一棵棵高耸入云般的杨树，对着沙沙作响的树叶说话。那个记忆画面非常和谐，他说得很开心，似乎那流动作响的绿色，能够代表他所有的内心想法。久而久之，他不仅只是把自己的心事倾诉给大自然听，他还会在自己有空的时候，跑到那里，听树叶的飘动，听流水的奏鸣，听小鸟的吱吱鸣叫。
这样的日子，总是能够给顾城很多创作的灵感，和一种心灵的安宁。对于一个注定不平凡的人而言，这份安宁，是来自于内心深处的沉思。
当许多年之后，光阴的流逝纵然带走了很多年幼的想法，可他依然饱含深情的回忆到自己的金色时光，“那时候，我读了《昆虫记》，才知道了原来小虫子们也很忙，它们和人一样，有自己的生活。它们需要很努力，但是这仍然无法避免那些时常发生的意外，鸡一啄食，蜘蛛网一颤动，暴雨一倾泻，所有的偶然因素都有可能中断它们的生计。或者仅仅是小学生放学后的蹦蹦跳跳都有这种可能。虫子太小，很难抵抗外界万物的变动所带来的危害，因此，倒霉的可能性也就很高。看着蝉唱完歌后，从树上掉下来，自己便会为它觉得庆幸，它毕竟唱完了。等秋天到了，蚂蚁们一点一点地把它抬走……然而，这竟是我对昆虫世界最不美丽的看法了。”
热爱自然的孩子，心中都有一份最真实的情感。看过了这么多春夏秋冬的变换，昆虫鸟兽的轮回，顾城开始动笔记录这些改变。随着笔尖在纸上一行行的移动，那些童真又别致的句子诞生了。他总是能在别人不曾涉足的领域中，寻得新奇的角度。在别的孩子还沉浸在嬉笑玩耍的时候，顾城已经开始自己的思考了。
那一年，顾城八岁。秋日的阳光里，仿佛都透着一股浓浓的麦香，和风吹动着水蓝色的窗帘来回摆动。窗户的框架中勾勒出，小顾城认真的模样。原来，他正坐在书桌前写东西。他稚嫩的右手里握着一支钢笔，左手用力地按着纸张的一角，生怕被西风吹入别人家的庭院，他上齿似乎特别较劲地咬着下唇，歪着小脑袋，好像思索了一会儿，便开始低头写着什么。
不一会，他听到院子里有开门的声音，猜测着一定是自己的爸爸下班回来了，小顾城兴高采烈地推开里屋的房门，向爸爸跑去。“爸爸，爸爸，我又写了一首诗。你看 ！”他挥着手里的那张纸，嘴上挂着孩童那一种特有的明媚的笑容，期待着父亲能给自己写的东西一点权威的评判，从顾城的稚嫩眼神中可以看到那对文学的无限期待和向往。而父亲，无疑是自己文学路上的第一位读者和评论者。
父亲顾工因为是一位文学爱好者，所以非常希望自己的儿子能够继承衣钵，在文学的道路上有建树和发展。但是现在，自己的小儿子还只是一个八岁的孩童，他也没有期望太多。只是每天回家之后，见到他或是读书或是观察昆虫，心中也甚是欣慰，就连每日在外面工作的风尘仆仆和辛苦万分也莫名的减少了很多。孩子是父亲的希望，也是梦想的延续。
望着向自己奔来的儿子，顾工心中满是欢喜，虽然对于所谓作品并不怀有太大的期待，但还是今拿过儿子递上的纸张，想看看儿子到底写了什么，字数不多，只有两行。但他却足足盯了好久，才开口说话： “儿子，这是你写的么？”顾工不能相信这眼前的虽然只有两行的文字出自儿子顾城之手。
顾城听到父亲这样的一句发问，心中有些难以理解，想着父亲难道是误认为自己抄袭了？便回答说：“是我刚刚写的，姐姐可以作证。”顾城小脸上写着真诚，肯定地说。
这时候，父亲顾工弯下腰，用慈爱的大手抚摸着顾城的头，夸道：“你写得很好，可以说是非常好。”顾城听闻父亲这样说，心里仿佛一刹那间就开出了一朵花般，欢声笑语似乎清晰可闻，鸟语花香也如真实所见。他没想到自己的第一首诗，就会得到父亲这么高的肯定。在这方面，顾城和其他的孩子都是一样的，每一个孩子的小时候，都会格外重视父母对于自己的评价。在他们眼里，父亲和母亲就是全世界，就是代表了所有人的看法。
可是不一会儿，他却听到父亲好像自言自语地说道： “为什么读来偏偏有一种孩子不该有的悲伤呢？”
而这首诗，就是作于1964年的《杨树》
“我失去了一只臂膀，
就睁开了一只眼睛 ”
这首诗中，有一种和顾城年龄十分不符的悲伤。它的意象是一棵树。本来是一个欢快向上的主题，可是，顾城却把它描绘成了一棵失去臂膀的树木，让人觉得那种残缺破败似乎就呈现在眼前。而“睁开了眼睛”似乎还是一道难以愈合的伤口，只是这伤口，却让杨树睁开了一只眼睛。
也许顾城所要表达的，是只有在受过伤痛之后，才会把这世事看得更清楚。只是这样意味深长又略带悲伤的诗歌，竟然会出自一个八岁儿童的笔下，别说顾工不敢相信了。换成任何一个人都不会相信的。眼前的孩子心里在想些什么，到底蕴藏着什么样的思想和灵魂，那种与年龄极不相称的思维，让顾工惊叹之余又不禁担心。
顾城用那浓黑的眼睛，注视着这个世界，用稚嫩的小手，写下那黑色眼睛之中衬射出的光明。这黑色瞳仁，总是能发现生活之中，不一样的视角。