下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在这个世界上，没有一劳永逸、完美无缺的选择。
1979年的一个夜晚，万籁俱寂，小虫子在夏夜的墙角处，放声歌唱。但是，一屋之内，灯光却漂白了四壁。出生至今，顾城已经走过了二十余载的白云苍狗，想着自己曾经在偏僻的荒野之地劳作生活，而今却恍惚如梦般地再度回到北京，顾城心里渐生出许多复杂的情绪。他提笔在雪白的墙壁上写下了，后来流传后世的短诗，《一代人》
“黑夜给了我黑色的眼睛，
我却用它寻找光明。”
这短短只有两行的诗歌，一经发表，就如大西洋岸边的蝴蝶振翅，产生了连锁反应。年轻人之中，大家争相传颂这首顾城的短诗。他们痴迷于这种意象，黑夜，黑眼睛，光明。强烈的色彩反差，震撼的精神内核，让这些有特别经历的人们，特别是年轻人，产生了前所未有的思想共鸣。认同，有时只在刹那间，只因那句话。
据说，在当年的一场重大辩论比赛上，复旦大学对战台湾大学，结果复旦大学获胜。而在获胜者发表结束演说时，复旦大学的代表在最后就引用了顾城的这首短诗。
虽然，这些当年非常受欢迎的朦胧派诗人们，已经逐渐消失和淡化出我们的日常生活，可是，作为历史上曾经鲜活的人物，他们依然是我们好奇的所在。
顾城曾经这样袒露自己对于诗歌的感情和态度：“我认为大诗人首先要具备的条件是灵魂。一个永远，醒着，微笑着，而又痛苦的灵魂。一个注视着酒杯，万物的反光，和自身的灵魂。一个在河岸上注视着血液，思想，情感的灵魂。一片为爱驱动，奔走，闪光的灵魂。而且，他在一层又一层的物象的幻境中前进。”
没有灵魂的凡人，我们称之为“行尸走肉”，但是无论如何，这样的人总还是大量的存在于我们的生活之中。他们没有信仰的在这个尘世之中漂浮，他们不知廉耻的在大地母亲的身躯上漫步，这个世界从来就不只有清醒的人。酩酊大醉的酒鬼，刻意装睡的小人，总是在周围游走。这些人依然存在着，存在于岁月里。
上帝大概不会对他们发怒，因为，这才是人间该有的模样。每个人都有一面只能自己直视的心之镜。那样的人不能面对，因为惧怕真实内心的心痛。
但是，诗人不能没有灵魂，没有灵魂的诗人不能被称为诗人。这灵魂，被完好的保存在诗人的内心深处，用以触动最真挚的情感。那是怎样的美好，在心田之中，开出一片幽蓝，清香的气息，让包括自己在内的人儿发出源自于内心的真挚感叹。
诗歌，精短有韵，朗朗上口，有如清泉，读之，可朗心润肺。有如彩云，看之，可明目怡神。劳动人民在生活的平凡处，用歌声创造诗。后来，当社会的分工越来越细化，很多人开始逐渐在金钱的诱惑之下，失去了那个孩童般的本心。
纵观远古，大河流域的东方文明也好，海洋边缘的西方文明也罢。他们文学的起源都是从诗歌开始。就算这个世界再怎么改变，沧海桑田，也还是有很多人不愿意丢弃上帝和神明，赐予他们的那份最初的 赤子之心。而这些人，就是我们眼中，永远浪漫，感性，可以流浪而生，可以含笑而死的诗人。
天是灰色的
路是灰色的
楼是灰色的
雨是灰色的
在一片死灰之中
走过两个孩子
一个鲜红
一个淡绿
——《感觉》
我们的生活是灰色的，我们的诗歌是那两个孩子，我们的生之希望是艳丽的。强烈的色彩对比，让我们在顾城的短诗里，看到了跃动，看到了火焰，看到了坚持的意义，看到了坚持的希望。这和苏轼的那首诗，在思想哲理上是如出一辙的。“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。”
每年的春天，当樱花开满路旁，鼎盛的繁华尚未来得及仔细欣赏，便不得不哀叹她们生命的蓦然削陨。触景生情之时想起那么多英年早逝的天才诗人，我们吟诵着“从明天起，做一个幸福的人，面朝大海，春暖花开。”，我们怀着日复一日的简单的梦想，在尘世里风尘仆仆的奔波游走，可是却少有一个闲逸的假期，去海边聆听海浪的倾诉，去森林感受风吹松涛的清凉。无奈的人们，只能在车水马龙的城市里，做着世外桃源的美梦。
人们总是喜欢怀着不切实际的幻想，去纪念海子，去纪念那个和顾城一样，用生命为诗歌做注，用生命为世人警醒的人间精灵。多少人被世界塑造成了他们本来厌恶的面目，多少人在百转千回之中迷失了自己最初的心向。然而，诗人没有，他们自始至终都诗意地生存在大地上，自由的行走。
谈到顾城的诗歌，它是一种永恒的美感体现。而且顾城天生就是一个诗人，即便在他死后。直至现在，依然有大量的人去反复翻阅他的诗歌，在他死亡的日期，去新西兰的故居参观顾城和谢烨留下的旧物。曾经有人预言，如果顾城没有在1993年杀死妻子再自缢，那么他很有可能成为诺贝尔文学奖获得者的有力争夺者。但是，诗人已逝，所以这样的结果最终如何，我们也无从得知了。对于他的诗歌，我们却可以不受时间限制的享受阅读的乐趣。
顾城是一个极其富有天赋的人，他在六岁写出了自己的第一首诗，在十二岁时候，做了两首在日后都特别让人惊诧的诗歌。《星月的来由》和《烟囱》
星月的来由
树枝想去撕裂天空，
却只戳了几个微小的窟窿，
它透出天外的光亮，
人们把它叫做月亮和星星。
烟囱
烟囱犹如平地耸立起来的巨人，
望着布满灯火的大地。
不断地吸着烟卷，
思索着一件谁也不知道的事情。
这两首诗收录在1986年出版的诗集《黑眼睛》里。顾城的诗歌，通常是用很多丰满而简单常见的意象，来传递出生活中蕴含的那些不太明显的哲理。他从小开始阅读外国诗歌，很多诗人都对他产生了特别深远的影响。
在童年的记忆当中，他最喜欢的是洛尔迦和惠特曼，这两位异国诗人似乎就是顾城对于诗歌的启蒙时的指引者。
顾城一直自己认为是一个没有长大的孩子，这样的一种自我评价总是让人充满怜爱的去看待他。而顾城自己，则是确实的去用那孩子一样的视角去关注着这个世界。总是会给人们一种耳目一新的视角，来让人们重新认识这个世界。
透过孩子的眼睛，透过凝于笔下的只言片字，我们可以窥探到一个与众不同的世界，无论那传达出来的是淡淡的哀伤，还是浓烈地激情。那文字，都牵动着人心，让人心生爱怜。
我们对他宽容，不仅仅因为他是一个诗人，更因为他的品性，在我们眼中顾城就是一个没有长大的孩子，我们欣赏他的单纯，抚摸他的脆弱，在世界的复杂和随时可能发生的改变中，希望永远不要看见他被污染。透过他的双眼，我们看到了我们逝去的纯真，我们可以感受到儿时那再也寻不回的感觉。
最美好的东西，让我们不敢去拥有。我们生怕自己，会触动了它们最脆弱的一角，而失去它们最初的完整和美丽。那些我们念念不忘的情怀，我们夜夜牵挂的人们，那些我们只见一次再见无缘的美好，全都宁愿它们只存在我们的心中，只被我们欣赏到它们的美。没有人和我们争抢，没有人和我们辩论，我们只需要静静的远观，我们只需要它们日日安好。哪怕到最后，我们唯一拥有的只有那宝贵的美好回忆，也好过支离破碎的拥有。
顾城对于热爱他的人来说，就是这样一个让人无法不去怜爱的诗人。他每一眨眼，湖里就荡开了盈盈的，淡淡哀伤。
“我是一个任性的孩子，悲哀地没有长大--顾城”。
不管梦想是什么，只有带着淡然的态度，做好当前的事情，才能如愿以偿。