下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
心灵触动，才会让我们的行为发生改变。就像一位外国诗人说的那样，“我心有猛虎，在细嗅蔷薇。”
诗人的心，是社会的梦。诗人的诗，是生命的光。
在顾城到了山东之后，他依然坚持阅读和写作。有时候，父亲顾工劝说他歇一歇，他仍然只是答应一声之后，继续挑灯在安静的乡村夜里，沉醉地读着各种书籍。
在那样一个偏僻的小山村，想找到一本书是不容易的，顾工的那个书柜在主人被“发配”之前，已经被当作所谓的罪证让疯狂的人们抢夺四散，但是如今的顾城还是会抓住身边的每一个机会，在一次偶然里他获得一本破旧的唐诗三百首，这让小顾城如获至宝，即使是在一片漆黑的夜晚，顾城还是会借着灶膛中的微弱火光，吟读、品味着。
在山东火道村的日子里，他从大自然中自得其乐，即便生活缺少了很多像在大城市里一样的俗世清欢。对于顾城，这样一个偏爱独处而静思的诗人来说，绝对是上天赐予顾城的一次沉思心境，洗涤精神的机会。这段举家迁移的经历，对于顾城而言，恰恰是一次难得的历练和沉淀。
正如伟大的思想家孟子所说的那样，“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。”
经历过常人不曾经历的事，会让你具备常人无法具备的气质。这样的定律会特别明显的体现在一个人儿时。儿童的单纯，使得他无论接触到什么都会报以一颗完全信任的心，去接受，去思考。他们会在陷入孤岛的时候不解，会在遇到不通的时候发问，然后得出自己看待这个世界的方式。
在那个特定历史时期内，很多年轻人在大好时光里，无法读书，无路求学。顾城却闹中取静，在华北的一个小村子里，独自耕耘着一片希望的田地，构筑着自己脑海里的童话般的城堡。
顾城除了喜欢诗歌之外，还对安徒生的童话也很感兴趣。日后他也写过很多童话寓言诗，也将这些寓言诗集结成册出版过。
那首《台灯与路灯》就是他非常出色的一首代表童话寓言诗，
《台灯与路灯》
一只变向台灯华美又俊俏，
俯在主人的床头十分自豪，
有天它忽然动了怜悯之心，
恰好晚风又吹起窗帘一角。
这时它看见一盏路灯，
冷冷落落地站在街角，
台灯顿时有了怜悯对象，
便发出一串同情的声调：
“路灯呵，你为什么沦落风尘？
就是因为盲目孤高，
你的光度不比我差，
可惜却都白白撒掉，
那来来往往的陌生行人，
谁会给你一丝恩报？
不如学我去找个主人，
安稳自在，风雨不着，
如果命运对你不加歧视，
也许你会获得一个更美的灯罩。
尽管台灯说得真情切切，
路灯却仍然静静悄悄，
因为那滔滔的肺腑之言，
对它不过像是一缕蛛丝轻飘，
它看到的是漫天星斗，
正向它闪耀着会心的微笑。
“我正直地站着，
不必为自己谋求酬劳，
更不必为那一顶无聊的灯罩，
去向哪个人 躬身折腰，
我的光属于千万人——
为他们照亮通向黎明的大道。”
这是一首充满了寓意的童话寓言诗，它用台灯和路灯的对话，讲述了两种不同的人生价值观。有的人追求安稳和不受伤害，锦衣玉食的生活就是最好的，而对于那种在外面奔波的生活嗤之以鼻。相反，有的人却坚定地认为人生的价值，恰恰就是在于经历生活的苦难，在风雨中为了自己的理想而坚守，不惧怕困难，不屑于对不理解自己的人，做出任何迁就。因为，他们一直都知道，没有奉献的人生是不完整的人生，甘于平庸的生命没有任何意义。
在这首诗中，顾城显然是更加赞同路灯的人生理想寄托，而对于台灯，他虽然借助路灯之口，表达了自己的不屑，却也没有做出过于严厉的指责。
人生在世，各自有志。只要不做伤天害理的事情，每个人的生活追求都应该有自己完善的空间和自由。
乡村的生活，让顾城有更多的时间去思考，去观察，但顾城也有同样有孤独的感觉，孤独的身边，没有书的陪伴。
诗人的心，是一扇透着亮的窗，用这个窗，去关注着这个世界。透过这扇窗，他看到了自己希望看到的，也看到了不愿意看到的，通过内心的深处的灵魂加工，才创作出令人惊讶的诗。
此时，年纪不大，心智尚幼的顾城，在这样的黑暗岁月中写下了这样的一首诗。
《无名的小花》
野花，
星星，点点，
像遗失的纽扣，
撒在路边。
它没有秋菊，
卷曲的金发，
也没有牡丹，
娇艳的容颜。
它只有微小的花，
和瘦弱的叶片，
把淡淡的芬芳，
溶进美好的春天。
我的诗，
像无名的小花，
随着季节的风雨，
悄悄地开放在，
寂寞的人间……
在顾城的这首诗中，他虽然充满了热情，却选择了相对含蓄的口吻，歌颂了无名的小花。小花们悄悄开放，静静发香。更像是说顾城自己，在喧闹的世界当中，自己心愿做一株无名的小花，用自己的独特视角，去关注着这个世界的一举一动。就如陆游的一首词中所写，“驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更卓风和雨。无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。”
顾城的语言浅显，明白，使得整首诗读起来朗朗上口，丝毫不觉别扭，也许他就是零星开来的无名小花。他用这些花儿说明了自己的心志，就算这花不敌牡丹或是秋菊的风情，却依然不会自惭形秽，反而会更加斗志昂扬的开向春光。
顾城的诗歌总是喜欢用一些比较短的小句子，这样的短促有力，再配上他单纯众多的意象，读起来会觉得非常好听。他把诗句读向空气，他的眼前出现了海市蜃楼，他的眼看到了诗中的山河，天空，森林，和蚂蚁，他的心灵感受到了这童谣般地幸福。
顾城不喜欢言辞繁杂琐碎，因而沉默似乎是顾城的招牌，顾城用沉默、用思考，把内心的千言万语碾碎，碾压成只字片言，写在纸间，那一行行短句，字字饱含着顾城内心之中浓蕴着的精魂。
虽然，顾城的诗有时会被诟病为主题狭隘，但是在当时的年代里，他用那些玲珑精巧的诗句，把长期压抑和麻木的心，从政治的宏大中解救出来，和那些“东方民族的渴望”来比，“我是一个任性的孩子” 难道不是更打动人心吗？
在同年盛夏的一天，顾城和父亲在维河游泳后归来。心情格外地激动，青春的活力在此时此刻爆发。这是他和父亲最喜欢的运动，青春的朝气在这里毫无保留的涌现出来，平时的沉静在此时已经消失不见，原来顾城，也有朝气的一面。
把我的幻影和梦，
放在狭长的贝壳里。
柳枝编成的船篷，
还旋绕着夏蝉的长鸣。
拉紧桅绳，
风吹起晨雾的帆，
我开航了。
——《青春幻想曲》
就这样，在山东劳作的这段期间，顾城开始了他的最原始创作。在山东的这个小村庄，终日与最纯真的大自然亲密接触，这期间的诗歌因为没有人与人之间勾心斗角的污染，所以显得格外童真，总是能在深夜里，触动内心最深处的灵魂。
1972年，顾工的一家人得到返回北京的消息。他们在山东生活了这么多年之后，没想到还能回到自己的这个北京之家。在得知消息的时候，父亲顾工如释重负。
很多耽误了学习的人们，开始回归学校。而在农村放了那么长时间的猪，又只有小学文凭的顾城，当务之急就是谋得一份相对稳定的工作来自食其力，至少不用让自己的家人替自己焦虑。
最终顾城在街道办的一个单位里找到了一个木匠的活计。虽然这家单位是临时的，工作也不是很体面。但是，在一个千疮百孔又百废待兴的社会里，顾城能找到一个工作已经是件不错的事，所以，他就在那里和一些伙计们一起干了起来。顾城有着淳朴的性格，踏实肯干地做着工作。
顾城始终没有忘记写诗。
青春岁月里，我们总是特别愿意执着于藏匿在自己的世界当中。当身边的人偶然看见并提醒你，那种醍醐灌顶的幡然醒悟便会在疏忽间来到脑海，你才会明白，原来我们给外面的世界，关了一扇窗。因为，我们太过于偏爱自己的城堡，在那里，我们是公主，是王子，是神仙，是流动的梦幻。
顾城勤劳地工作，默默无言，但是我们知道，顾城的内心是汹涌澎湃的，顾城用肢体力量去创造价值，用内心的思想去创造人生意义。繁重的工作没有让顾城消沉，没有让顾城放下手中的笔，反而更加激起他对于诗歌的热爱。
作为一个木匠，顾城是笨拙的。即使积极地去努力工作，依旧不能做到最好。
生活与生存是两个截然不同的概念。一个诗人怎么能用来做木工呢，那精妙的思维，那妙笔生活的手法，难道都抵不过现实的残忍吗？那么就只能把心中的梦想暂时压抑在心底，等到春暖花开的某一天，再拿出来嗅一嗅，然后醉倒。人们学会了在苦难之中寻找一处心灵的港湾，在那里，人们可以直面自己的内心，去关注梦想的世界。