第三节 前缘

在孩子的纯白视野中，“破碎”是一个难以承受的沉重词语。他们刚刚学会一些无比美丽的概念，比如“爱”，比如“温暖”，比如“美丽”，还来不及读懂它们如何变幻莫测，也无暇体会世间的矛盾和复杂。

站在民国的星空下，伴随着故事的前进脚步，“失去”的出境频率已然越来越多。如果说，在时空的某一个点上，人们才能真正地找到自己。那么8岁那一年的复得与再失去，应该是爱玲毕生难忘的悲伤回忆。

离别发生在更早些的时候。那一年，爱玲4岁，母亲离开了家，远赴大洋彼岸的另一个国家。当时，爱玲还不懂得什么叫做悲欢离合，所以竟然木然面对这一切。对那时的她来说，母亲是个若有若无的名词，走了也便走了，不觉得是天大的事情。

父母亲之间的爱与恨，她还不懂得。

在张爱玲的家族谱系中，张廷重不是一个重要的名字。不难想象，倘若如果没有李鸿章，没有张佩纶，没有张爱玲，或许这个名字根本就不会被后人记得。如同历史中的每一颗尘埃那样，他会悄无声息的存在，再悄无声息地消逝。

张廷重七岁没有了父亲，年纪轻轻就寡居的母亲望子成龙，将儿子视为自己的精神支柱，曾经试着要把丈夫未曾实现的志向交予儿子。

张廷重能够体会母亲的用心良苦，他在严厉的家规中长大，埋头苦读的日子远远多于自由玩耍，挨打、罚跪的事情常常发生。后来，张廷重继承了家族的殷实家产，成为了自己生活的主宰者，但成长过程中那种巨大的压力就像挥之不去的阴影，始终堵在他的心头。

1905年，科举制被废除，张廷重更加迷失了方向，不知该如何前行。光大门楣的重任，他一生也未能如愿完成。

在时代转换的夹缝中，张廷重的命运显得有些尴尬。没有做生意的魄力和头脑，却也没有从政的机会和运气，只能靠着老祖宗的积蓄，闲闲散散过一生，表面看来很神气，其实心里满满都是自卑与窝囊。

爱玲恍惚记得，小时候父亲常常独自在书房内吟咏，拖着长腔，一边大声背诵，一边在屋子里踱来踱去。孤单的影子映在窗纸上，有种扭曲的怪异感。她想不明白父亲在做什么，就狐疑地走掉了。事实上，这举动确实有些悲伤，有些空洞。

年少时的经历可以造就人的性格。在压抑之下，张廷重注定不会成为一个乐观爽朗的男人，也不具备温柔平和的品质。他的心始终纠结着，永不通透。

小时候，李菊耦生怕唯一疼爱的儿子学坏，所以从不放他自由玩耍，给他穿过时的艳俗衣服，身上总是花花绿绿的颜色，连鞋子也是绣花的。男孩子也是有自尊心的，他为仆人和邻居们怪异的眼神而感到难过，但又无奈拗不过母亲，只好把正常的鞋子塞在袖子里，出门后再悄悄换上。

李菊耦并非看不见儿子的尴尬，但她坚持认为自己的管束是英明的。或许是出于安全感的缺失，她宁愿儿子衣着怪异，举止腼腆扭捏，被人笑话，也不愿意他光鲜亮丽地与纨绔子弟们鬼混，万一染上什么可耻的恶习，那么整个家族的脸面也就无处可放了。

有趣的是，李菊耦对女儿张茂源倒是开明得很，允许她穿男装，学习西方的很多先进文化，特异独行。连家里的仆人也都习惯将小姐称为“少爷”。

爱玲的母亲黄素琼是个美丽的女人，出身官宦名门，身材高挑匀称，举手投足流露着贵气。她的五官轮廓有些像外国人，精致又大气。更难更可贵的是，这位官小姐绝不是只懂得绣花赏鱼的深闺女子，她受到民主思潮的开明影响，脑子里装满了新鲜的想法，对西式文化很是推崇。

在这位少女的期待之中，她应该携手一位志同道合的伴侣，一同探讨最潮流的外来文化，建造一种完全不同于祖辈们的新生活。只是，现实击败了想象。一场被冠以“门当户对”的婚姻让她彻底地尝到了失望的滋味。显然，这个叫做“张廷重”的男人，并不符合她少女之心的美妙想象。过度膨胀的气球，歪歪扭扭地升上天空，最后又如断了线的风筝，摇摇晃晃地跌落下来。

她愿体会爱情的喜悦与痛苦，生活的曲折与美好，让别样的青春碰撞出火花，让年轻的汗水尽情挥洒在一片多情的田野里。她想为邂逅之人开出柔情，为亲密之人开出温暖，为深爱之人开出旖旎，对于这样一个内心充满了理想主义愿景的女性来说，旧式婚姻的枷锁无疑使她痛苦不堪，生活不再如想象般多彩。

她渴望成长，渴望蜕变，她也曾有过妥协与幻想，或许这个男人会被自己所感染，随她共同创造另一番天地。他们是外人眼中的金童玉女，一个是御史少爷，一个是黄军门的小姐，不妨多做些努力，将这童话故事演绎到底。

日子一天天过去，张廷重始终不是新派少年，谱写不出惊天地泣鬼神的伟大生活脚本。在黄素琼眼里，他越来越像一个满身恶习的遗少。节奏不同，脚步凌乱，他们始终站在彼此的对岸，隔海相望，却写不出一段美丽的故事。

当生活断送了梦想，黄素琼感受到了无所不在的失意。她尝试过抵抗、也尝试过劝服，但都无济于事。开始时，灰心时便往娘家跑几趟，但是婆家的面子总是要照顾得到，走的时候避人耳目。搬到天津之后，张廷重开始沉迷于抽大烟、赌博、嫖妓，交上了一大群不务正业的酒肉朋友。黄素琼终于清醒地意识到，自己一厢情愿的梦境，到了该画上句号的时候了。

李菊耦的担心终究还是成为了现实。黄素琼彻底心死，也索性不再期盼，不再抗争，而是把时间用在自己身上，不论是弹钢琴，还是学英语、设计衣服，总还是有些乐趣的。

在这个宅子里，最理解黄素琼的人就是小姑子张茂源，这两个爱好和个性都极其相近的女人，倒是嗅到了同类的味道，成为了如胶似漆的好姐妹。

1924年，张茂渊要出国留学。黄素琼牢牢抓住了这个逃离婚姻枷锁的机会，也随小姑子一道而去。尽管这件事情遭到了家里人的一致反对，但是无奈姑嫂一条心，两人都坚定地表示决不妥协，最后毅然决然地登上了远离的飞机。

作为两个孩子的母亲，黄素琼的做法被人们看作是不可思议的“异类”。但她主意已定，任谁也无法更改。年华已不再青涩，如果现时生活与爱无关，那么不妨换一片天空，寻找一个诗意的世界，给灵魂一个狂欢的机会。

现实的天地太小，容不下蓄势待发的春色年华。如果曾经是一场错误，那么就让它随风消散吧。与这世界间的误解，就像是情人间的争吵那样寻常，就当一切是梦，醒后拒绝留恋，踏上另一段征程。

或许，并非没有过挣扎与痛苦。爱玲还记得母亲临走的那天，她伏在床上痛哭，衣服上美丽的绿色亮片颤抖着。佣人们连连催促了几次，时候已经到了，但她仍然专心哭泣着，仿佛什么也没有听见。后来，爱玲轻轻地摇了摇母亲，“婶婶，时候不早了。”（张爱玲名义上过继给伯父）她还是哭，仿佛耳朵已经与这个世界隔离了。

面对母亲的眼泪，爱玲不能懂，也不知所措。她不晓得，那是留恋，是犹豫，还是心痛的告别。母亲终究还是走了，她为自己更名为黄逸梵，成为了中国最早一批的娜拉。

年幼时，所有的孩子都不能够读懂父辈的故事。她眼中的生活就是毛物的故事、高高扬起的秋千、和何干颈上的松软皮肤。当时间流逝，前尘往事沉淀成预言诗，当她再次捧读，不免多了些难言的感慨。

每一个城市，每一个角落，每天都会有很多心灵流离失所的人们，生活不会主动献上慰藉，人们只好自己寻求心安。有时，独立的世界相互交融，碰撞出或好或坏的情节，那是生活的一片碎片，既偶然，也寻常。 N5IG7G5E1Z2Tz7VYD2o0Z9XRh8QO3/hhCSoB8H4xRLOl8FJ9KGaPb0JW0neJYOEs