序

隔岸遥望，旧上海的繁华早已落幕，在时光寄来的怀旧信札里，款款走来一个清瘦的女子，身影孤寂。

她穿着撞色的旗袍，颓废而华丽，眼神迷离，头颅高傲地扬起。孤冷的气味扑面而来，她的气势筑起了一道屏障，令人心生莫名的畏惧。

都言浮生若梦，细细打开这一炉沉香，品味其中的故事，才明白，那冰冷坚硬的外壳，只是为了掩饰她的纤弱与敏感。

在世人的心里，如果给苍凉定义一种颜色，那一定是灰蒙蒙的，可是这位女子用传奇的一生告诉我们，真正的荒漠，却在那繁花似锦的幕布上。难怪有人说：“只有她能同时承受灿烂夺目的喧闹与极度的孤寂。”

她有一颗柔软的心，也有一枝残酷的笔。她不愿让身穿华服的美丽少女演绎王子公主的童话故事，而是刻画其瘙痒难耐，低头捕捉虱子的窘态。

上海是一个盛产故事的城市，一张张发黄的胶片和纸张，将昨日的灯红酒绿压成了标本，供人闲暇观赏。十里洋场里的风花雪月，有黏腻煽情，也有哀艳冷酷。她的文字正是后一种的典范，她的名字是这座城市的骄傲，她是张爱玲。

“爱玲”的名字是“ailing”的音译，意为“烦恼”，是母亲随意所取。这个并不吉祥的名字在40年代红遍了大江南北，她硬着心肠，让笔下的女人们纷纷与爱情擦肩而过，而她自己，也被命运安排了颠沛流离的磨难。

她说：“这世上的爱没有一种不是千疮百孔的。”一语成谶，她在最美的年华里遇上了风流倜傥的胡兰成，爱得低到尘埃里。

痴情女和负心汉的故事屡试不爽，直到被胡兰成抛弃，她说，我自将萎谢了。彼时，她的理性被淹没，这个孤傲清高的女子，也不免俗地变成了昏头昏脑的零智商女人。

曾经沧海难为水，爱情的句号描了又描，拦不住心里的苦。生活总要继续，张爱玲像是风暴过后的一叶孤舟，茫然漂泊着。上天垂怜，让36岁的张爱玲在美国认识了65岁的美国剧作家赖雅。

风雨过后，方知平淡相依的温暖，但婚后5年，赖雅中风，张爱玲不离不弃，在困顿中依然倾尽全力照顾赖雅，6年后，赖雅去世。与子携手，却未能偕老。

她说：“人生是在追求一种满足，虽然往往是乐不抵苦的。”或许这就是她与赖雅的爱所做出的注解吧。

1995年中秋节，她用团圆的日子书写最彻底的离别，红颜凋零，她静静地躺了7天，那样孤独。这个曾经风光无限的女人，走的时候身上盖着一张薄毯，屋里没有家具，也没有床。

落花散尽，老照片中的影像越来越清晰，那些时光的剪影代替了真实的音容笑貌，成为一种标志，轻薄地伫立在回忆里。物是人非，红颜凋谢，美丽与哀愁独留在时光深处，等着有心人去揣测与寻觅。

有人说，张爱玲挖出了人性的底，洞彻人们心灵中的“虱子。但她却不是冷眼旁观的局外人，苍凉和虚无，是许多少男少女无处安放的强说愁，于张爱玲，却是最真实的内心体验。她用火热的心，和故作冷漠的眼，在人间烟火中摸爬滚打了几个轮回，尝尽辛酸。

星月流转，历史沉默在时光的隧道里，世界依旧活色生香。张爱玲的传奇仍在继续。