十六

彭楚克一睁开眼睛，就看见安娜的黑眼睛里闪着晶莹的泪珠和笑意。

他昏昏沉沉地过了三个星期。三个星期以来，他一直在恍恍惚惚、梦幻般的世界里漫游。十二月二十四日黄昏时候，他恢复了知觉。他用严肃而迷惘的目光对着安娜看了老半天，希望能回想起和她有关的一切；他只想起一小部分，他的脑子还很迟钝，很不听使唤，还有很多事情隐藏在脑子的深处。

“给我点儿水喝……”他自己的声音仍旧像是从很远的地方传进了他的耳朵，因为他高兴起来。彭楚克笑了。

安娜连忙向他走来，她的脸闪闪有光，露出微微的、压抑着的笑容。

“我端着给你喝吧。”她推开彭楚克伸向茶缸的软弱无力的手。

他哆哆嗦嗦，很费劲儿地抬起头来，喝了一阵子，又疲惫无力地倒在枕头上。他朝旁边看了半天，想说几句话，但是一点精神都没有，他又睡着了。

又是和头一次一样，他醒来之后，首先看见的是安娜凝视着他的那一双惊惶不安的眼睛，然后是橙黄色的灯光、灯光在没有油漆的天花板上照出的白圈圈儿。

“安娜，上我这儿来。”

她走过来，握住他的手。他也软弱无力地握住她的手。

“你这会儿觉得怎么样？”

“舌头就像是别人的，脑袋也好像是别人的，腿也是这样，我好像有两百岁啦。”每一个字他都说得很仔细。停了一会儿，他问道：“我是害伤寒吗？”

“是害伤寒。”

他拿眼睛在屋子里扫了扫，含含糊糊地说：

“这是哪儿呀？”

她明白他问的是什么，就笑了笑。

“咱们这是在察里津。”

“你呢……是怎么一回事儿？”

“我一个人留下来陪你的，”她好像是想解释，又好像是想引开他没有说出的念头，赶紧又说道：“不能把你扔在陌生的地方啊。阿布拉姆逊和党委会的几个同志要我照应你……你瞧，真想不到我服侍起你来啦。”

他用眼睛看了看，用手软软地握了握，对她表示感谢。

“克鲁托果洛夫呢？”

“经过沃罗涅日到卢干斯克去啦。”

“盖沃尔克扬茨呢？”

“他……真想不到……他害伤寒病死啦。”

“噢！……”

两个人都沉默了一会儿，好像是在默念死者。

“我原来也很担心你。你前些天很不好。”她小声说。

“还有包高伏依呢？”

“大家都离开啦。有一些人上卡敏镇去啦。噢，你听我说，你老是说话不大好吧？还有，你要不要喝点儿牛奶？”

彭楚克摇了摇头，表示不想喝；他吃力地摆动着舌头，又接着问道：

“阿布拉姆逊呢？”

“一个星期以前上沃罗涅日去啦。”

他很不灵活地翻了一个身，他的头一阵晕，血直往眼睛里冲。他觉得有一只凉丝丝的手按在额头上，就睁开了眼睛。他想起一个问题：昏迷的时候，谁照应他拉屎撒尿呢？难道是她吗？他的脸都有点儿红了；他问道：

“就你一个人服侍我吗？”

“是的，就我一个。”

他把脸转过去朝着墙，小声说：

“他们真好意思……坏透啦！把我丢给你一个人……”

害过伤寒病以后，在听觉上出现了后遗症：彭楚克听觉很差。察里津党委会派来的医生对安娜说，必须等病人完全康复以后，才能治疗耳朵。彭楚克的健康恢复得很慢。他的食欲格外强，但是安娜严格地控制着他的饮食。他们因此常常发生争执。

“再给我一点儿牛奶吧。”彭楚克要求说。

“不能再喝啦。”

“我求你——再给我一点儿！你想让我饿死吗？”

“伊里亚，你该知道，我不能让你超过定量。”

他气得不做声了，转身朝着墙，直叹气，老半天都不说话。她心疼他，压制着自己的脾气。过一阵子，他转过脸来，一副愁眉苦脸的样子，那样子更使她心疼了。他又央求说：

“不能给我一点儿腌白菜吗？哎呀，给我一点儿吧，好安娜！……听听我的嘛……不行吗？……都是医生胡说八道！”

有时候他碰了钉子，就说难听的话来气她：

“你不能这样捉弄我！我自个儿找女房东要！你这个女人毫无心肝，讨人厌！……真的，我都恨你啦。”

“我天天照应你，起早摸黑，你却对我这样！”安娜也忍不住了。

“我又没有求你留下来服侍我！你拿这话责备我，毫无道理。你别自以为了不起。哼，好吧……你就什么也别给我！让我饿死好啦……真会心疼人！”

她的嘴唇哆嗦着，但是她克制着，没有做声；任凭他怎样，她都耐心忍受着。

只有一回，因为她不肯再给他饼吃，高声吵了几句之后，彭楚克转过脸去，她发现他的眼睛里汪着泪水，她的心揪成一团，喊叫道：

“你简直成了小孩子啦！”

她跑到厨房里，端来满满一碟子馅饼。

“吃吧，吃吧，伊留沙，我的好人！好啦，够啦，别发火啦！给你吃吧，刚烙出来的！”她两手哆哆嗦嗦地把一张饼塞到他手里。

彭楚克心里很不痛快，想不要，但是忍不住；一面擦着眼泪，坐起来，接住饼子。他那生满软软的卷胡子的消瘦的脸上，闪过一丝表示歉意的笑容，他用眼睛请求她原谅，说：

“我连小孩子都不如呢……你瞧，我差点儿都哭起来啦……”

她看着他那细得出奇的脖子，看着他那从敞开的衬衣领子里露出来的干瘪下去的、没有血色的胸膛，看着他那皮包骨头的双手；她心里涌起一股以前不曾有过的深深的爱和心疼的感情，情不自禁地第一次真挚而温柔地吻了吻他那焦黄的额头。

又过了两个星期，他才能不用别人搀扶在屋子里走动。瘦得像干草一样的两条腿一拐一拐地走；他重新学起走路来了。

“你瞧，安娜，我能走啦！”他很想自个儿走走，走快点儿，但是两条腿撑不住沉甸甸的身子，地板在脚底下直摇晃。

彭楚克一遇到能靠的东西就靠一下，他像个老头子一样大大咧咧地笑着；皮肤紧紧贴在透亮的腮帮子上，到处是皱纹。他像老头子一样呵呵地笑上一阵，笑得没了劲儿，也走累了，就又倒在床上。

他们住的房子离码头不远。在窗前可以看见一片冰雪的伏尔加河河面和河那边的树林，那树林就像半个老大的灰色圆圈儿；可以看见远处田野那模糊的、曲曲弯弯的轮廓。安娜常常在窗前站上很久，想着自己的奇怪的、骤然变了的生活。彭楚克生了一场病，他们格外亲密了。

起初，她走过漫长而艰苦的路，同他一起来到察里津，觉得异常沉重、异常痛苦。她还是第一次这样近和这样真切地窥探和心爱的人相处的内幕。她咬着牙，给他换身上的衬衣，从他那滚烫的头上往下篦虱子，转动他那重得像石头一样的身体；她浑身像抽筋似的，带着厌恶的神情偷偷看着他那赤裸裸的干瘦的男子身体——那是一张皮壳，宝贵的生命在里面微微跳动着。她的心里乱腾腾的，觉得很厌恶，但是外部的肮脏却没有污染她那深深地、牢牢地埋藏在心底的感情。她曾经在彭楚克严厉的指教之下学会了战胜痛苦和困惑。这一次她也战胜了。到末了只剩了同甘共苦的心情，再就是深深的爱情像泉水一样，腾腾地冲了出来。

有一天彭楚克说：

“这么一来，你讨厌我啦……是吧？”

“这是一种考验。”

“考验什么？是对耐心的考验吗？”

“不，是对感情的考验。”

彭楚克转过脸去，老半天都抑制不住嘴唇的哆嗦。这个问题他们再也没有多说。什么话都是多余的，是相形失色的。

一月中旬，他们离开察里津，前往沃罗涅日。 XW8s5fFH17NjG1ClpO3pzaSJ8fLOmVrT4lqfCE53d0NaFFPRHhlr4zAyUJ5Yk1mW