四

每天，天麻麻亮，伊莉尼奇娜就醒来，挤过牛奶，就开始做饭。她没有生房子里的炉灶，而是在夏季厨房里生火做饭，做好饭，就又上屋里去照应两个孩子。

娜塔莉亚害过伤寒以后，身体慢慢好起来。三一节的第二天，她第一次起了床，很吃力地挪动着两条干瘦的腿，在屋子里走了走，在孩子们的床头上找了半天，甚至坐在一个小凳子上，试着给孩子们洗衣服。

她那瘦削的脸上一直带着笑容，那瘪下去的腮帮子上浮现出红晕，病后变得老大的两只眼睛放射着异常明亮、跃跃欲出的亲切光芒，就像刚刚生过孩子一样。

“波柳什卡，我的好孩子！我生病的时候，米沙特卡没有欺负你吧？”她用手抚摩着女儿那一头黑黑的头发，用有气无力的声音，慢吞吞、哆哆嗦嗦地吐着每一个字，问道。

“没有，妈妈！米沙特卡只打过我一回，别的时候我们都玩得很好。”波柳什卡小声回答过，把脸紧紧贴到妈妈的膝盖上。

“奶奶疼你们吗？”娜塔莉亚笑着问。

“疼得很！”

“红军他们没有惹你们吗？”

“他们宰了咱们家一头小牛，该死的东西！”非常像父亲的米沙特卡低声回答说。

“不许骂人，米申卡！小孩子别管这些事！不许说大人的坏话！”娜塔莉亚忍着笑，用教训的口气说。

“奶奶这样骂他们嘛，不信你问问波柳什卡。”米沙特卡闷闷不乐地辩白说。

“是的，妈妈，他们把咱们家的鸡也宰光啦！”

波柳什卡上了劲儿：忽闪着两只黑黑的小眼睛，一五一十地说，红军怎样走进院子，怎样捉鸡捉鸭，奶奶伊莉尼奇娜怎样央求他们把一只冠子冻坏的黄公鸡留下来做种，一个嘻嘻哈哈的红军怎样摇晃着公鸡，回答她说：“老大娘，这只公鸡大喊大叫反对苏维埃政府，所以我们要判它死刑！不管你怎样说，我们都要拿这只鸡来下面条吃，我们给你一双旧靴子作交换。”

波柳什卡又摊开两手，比画着说：

“他留下一双什么样的靴子呀！老大老大的，又全是窟窿！”

娜塔莉亚又笑又哭地跟孩子们亲热着，不住地用赞赏的目光看着女儿，高兴地小声说：

“你呀，我的格里高力耶芙娜！真是格里高力的女儿呀！你浑身上下处处像你爹。”

“我像爹吗？”米沙特卡羡慕地问道，并且羞怯地靠在妈妈身上。

“你也像。不过要小心：等你长大了，可别像你爹那样不正经……”

“他不正经吗？他怎么不正经？”波柳什卡好奇地问道。

娜塔莉亚脸上掠过一片忧伤的阴影。她没有做声，很吃力地从长板凳上站了起来。

也在旁边听他们说话的伊莉尼奇娜凄然地转过脸去。娜塔莉亚已经不再听孩子们说话，站在窗前，对着阿司塔霍夫家关闭着的护窗望了老半天，叹着气，激动地揪弄着自己的退了色的旧褂子的花边儿……

第二天，天一放亮，她就醒了，为了不吵醒孩子们，她轻轻地起了身，洗了洗脸，从柜子里找出干净裙子、褂子和白色遮阳头巾。她十分激动，伊莉尼奇娜看见她穿衣服时的神情，看见她郁郁不快，一声不响，就猜出，儿媳妇是要到格里沙加爷爷的坟上去。

“你这是要上哪儿去？”伊莉尼奇娜为了证实自己的推测，就问道。

“我到爷爷坟上去看看。”娜塔莉亚说，她头也没抬，害怕哭出来。

她已经知道格里沙加爷爷的死，知道柯晒沃依烧了他们家的房子和院子。

“你还没有力气，走不动呀。”

“我走走歇歇，能走到。妈，您和孩子们先吃饭吧，也许我要在那儿多呆些时候。”

“天晓得，你干吗要呆在那儿！在这种不太平的时候，难保不碰上倒霉的事儿，娜塔莉亚，好孩子，你还是不要去吧！”

“不，我要去。”娜塔莉亚皱起眉头，抓住门把手。

“好吧，你等一等，干吗你要饿着肚子去？我马上端点儿酸牛奶来，好吧？”

“不，妈妈，别去吧，我不饿……等我回来，再喝吧。”

伊莉尼奇娜看到儿媳妇坚决要去，就出主意说：

“你最好走河边，从菜园子里走。从那儿走，不容易叫人看见。”

雾气像幕布一样悬挂在顿河上。太阳还没有出来，但是在东方，被杨树遮住的天边已经放射出火红的霞光，已经从云彩缝儿里吹来凉飕飕的晨风。

娜塔莉亚跨过歪倒的、缠满了菟丝子的篱笆，走进自家的果园。她两手按着心口，在一座新坟前站了下来。

果园里长满了茂密的荨麻和杂草。到处是露水打湿的牛蒡草气味、潮湿的泥土气味、水雾的气味。在大火烧过以后、已经干枯了的一棵老苹果树上，孤单单地落着一只凤头椋鸟。坟上的土已经落实了。在已经干了的土块中间，已经冒出尖尖的、绿油油的嫩草。

许多往事涌上心头，娜塔莉亚悲痛欲绝，她一声不响地跪下去，脸贴到冷冰冰的、自古就散发着死人的腐烂气息的土地上……

过了一个钟头，她悄悄地走出果园，怀着一颗疼得像刀绞一样的心，最后一次回头看了看她当年度过了青春年华的地方——那空荡荡的院子里，只剩下黑糊糊的烧焦的板棚柱子、烧剩的炉灶和屋基，异常凄凉——便顺着小胡同慢慢走去。

娜塔莉亚的身体一天一天地复原了，两条腿渐渐有了力气，肩膀也圆了，身体越来越结实、饱满了。不久就开始帮着婆婆做饭了。她们常常在灶前忙活着，聊上很久。

有一天早晨，娜塔莉亚痛心地说：

“什么时候才能到头呀？我心里苦死啦！”

“你等着吧，咱们的人快从顿河那边回来啦。”伊莉尼奇娜很有信心地说。

“你怎么知道呀，妈妈？”

“我的心能感觉到。”

“但愿咱们家的男子汉都活得好好的。可别叫哪一个阵亡或都挂花。要知道，格里沙是个不顾死活的人呀。”娜塔莉亚叹着气说。

“大概，他们不会出什么事，上帝是慈悲的。咱们家老头子本来说还要过河来看看咱们的，可是看样子，他害怕啦。他要是再来的话，你就跟他过河到咱们人那儿去，躲躲难。咱们村里人就在村子对面，守在那儿。前几天，你还昏迷不醒的时候，天刚亮，我上河边去打水，就听见安尼凯在河那边大声吆喝：‘你好啊，大娘！老头子向你问好呢！’”

“格里沙在哪儿呀？”娜塔莉亚不放心地问道。

“他老远地指挥着他们大家呢。”伊莉尼奇娜很平淡地回答说。

“他在哪儿指挥呢？”

“大概是在维奥申。再不会在别处。”

娜塔莉亚半天没有做声。伊莉尼奇娜朝她看了看，不禁惊骇地问道：

“你这是怎么啦？怎么哭起来啦？”

娜塔莉亚也不回答，把肮脏的围裙捂在脸上，轻轻抽泣起来。

“别哭啦，娜塔什卡。这种事哭没有用。上帝保佑，咱们能看到他们好好儿地回来。你自个儿要多加小心，没有事别上外面去，要不然叫那些反基督的人看见了，放不过你……”

厨房里一下子黑了起来。外面有一个人遮住了窗户。伊莉尼奇娜转过脸去一看，哎呀了一声：

“是他们！是红党！娜塔什卡！快躺到床上去，你就装成病人……可别出事呀……你盖上毯子！”

娜塔莉亚刚刚吓得哆哆嗦嗦地躺到床上，门环就当啷响了一声，一个高个子红军弯着腰走进了厨房。孩子们紧紧抓住脸色发了白的奶奶的衣襟。伊莉尼奇娜本来是站在灶边的，就地坐到大板凳上，把一钵子热牛奶都碰翻了。

红军迅速地把厨房里打量了一遍，高声说：

“你们别害怕。我们不吃人。你们好！”

娜塔莉亚故意哼哼着，用毯子连头盖了起来。米沙特卡却皱着眉头盯着进来的人，并且高高兴兴地报告说：

“奶奶！就是这家伙宰咱们家的公鸡来！记得不？”

红军摘下绿色军帽，咂了一下舌头，笑了。

“你认出来啦，小捣蛋？你还记得那只公鸡呀？不过，老大娘，现在有点事儿：你能不能给我们烤点儿面包？我们有面粉。”

“可以……好吧……我来烤……”伊莉尼奇娜也不看来人，一面擦板凳上的牛奶，一面急急忙忙地说。

红军在门口蹲下来，从口袋里掏出烟荷包，一面卷烟卷儿，一面说起话儿来：

“到晚上能烤好吗？”

“如果你们急着要，到晚上能烤好。”

“老大娘，打仗的时候，什么事儿都是急的。至于公鸡的事，你们就别生气啦。”

“我们没有什么呀！”伊莉尼奇娜害怕了。“这是小孩子不懂事……不该提的事，偏要提！”

“不过，小伙子，你可是个小气鬼……”很喜欢说话的红军亲热地笑着，对米沙特卡说。“你为什么像狼一样看着我？到这儿来，咱们来谈谈你的公鸡的事儿。”

“去吧，好孩子！”伊莉尼奇娜用膝盖推着孙子，小声说。

但是米沙特卡松开奶奶的衣襟，侧着身子朝门口慢慢走，想从厨房里溜出去。红军伸出长胳膊一把把他拉到怀里，问道：

“怎么，还生气吗？”

“不啦。”米沙特卡小声回答说。

“噢，不生气就好。公鸡没什么了不起的。你爹在哪儿？在顿河那边吗？”

“在那边。”

“就是说，他也在和我们打仗啦？”

米沙特卡听了很亲热的话，对红军产生了好感，就高高兴兴地告诉他：

“哥萨克们全是他指挥呢！”

“嘿，你胡扯，小东西！”

“不信你问问奶奶。”

奶奶却因为孙子快嘴快舌十分伤脑筋，只是把两手一扎煞，哼哼起来。

“全是他指挥吗？”大惑不解的红军又问了一遍。

“也许不全是……”米沙特卡看到奶奶那失望的眼神，弄糊涂了，就犹豫不决地回答说。

红军沉默了一小会儿，后来，侧眼看着娜塔莉亚，问道：

“怎么，这位小嫂子有病吗？”

“她害伤寒。”伊莉尼奇娜很勉强地回答说。

两个红军抬着一口袋面粉进了厨房，放在门口。

“老大娘，生火吧！”一个红军说。“到晚上我们来取面包，不过要小心点儿，要把面包烤好，不然可要找你麻烦！”

“尽我的本事烤就是了。”伊莉尼奇娜回答说。她高兴得不得了，因为这两个人一来，危险的谈话停止了，米沙特卡也从厨房里跑出去了。

一个红军朝着娜塔莉亚点了点头，问道：

“她是害伤寒病吗？”

“是的。”

几个红军也不知道小声说了几句什么，就离开了厨房。走在后面的一个还没有拐过弯去，河那边就发出步枪声。

三名红军都弯下腰，跑到一堵倒了一半的石墙跟前，卧倒在墙后，一齐咔嚓咔嚓地拉起枪栓，开始还枪。

吓坏了的伊莉尼奇娜跑到院子里去找米沙特卡。墙后的红军对她喊道：

“喂，老大娘！快回屋里去！会打死你的！”

“我家小孩子在外面哩！米沙特卡！乖孩子！”老奶奶带着哭腔喊道。

她跑到院心里，河那边的枪声立刻不响了。显然，河那边的哥萨克看见她了。等她把跑来的米沙特卡一抱到手上，抱进厨房，枪声又响了起来，直到三名红军离开麦列霍夫家的院子，枪声才停了。

伊莉尼奇娜小声和娜塔莉亚说着话儿，把面发上了，但是她已经不用烤面包了。

到中午时候，驻在村子里的红军机枪队，忽然急急忙忙离开人家的院子，拖着机枪，顺着土沟朝山上开去。

布置在山上工事里的一个连，也排好队伍，以急行军的速度朝将军大道上开去。

不知为什么，整个顿河上一下子就完全安静下来。大炮和机枪都不响了。一辆辆辎重车，一个个炮兵连，顺着大路和长满青草的夏季小道，连绵不断地从各个村子里朝将军大道开去；步兵和骑兵也都排成纵队开走了。

伊莉尼奇娜在窗口看着一些掉队的红军顺着石灰岩山嘴往山上爬，用围裙擦了擦手，十分激动地画了一个十字，说：

“上帝有灵呀，娜塔什卡！红党走啦！”

“噢，妈妈，他们这是从村子里到山上战壕里去，到晚上还要回来呢。”

“那他们为什么急急忙忙直跑呢？是咱们的人把他们打败啦！这些该死的东西是在撤退呢！反基督的东西们跑啦！……”伊莉尼奇娜高高兴兴地说过这话，却又动手和起面来。

娜塔莉亚从过道里走出去，站在门口，手搭凉棚，对着洒满阳光的石灰岩山顶，对着烧成了褐色的山坡，看了老半天。

一团团翻滚的黑云，在大雷雨前的一片肃静中，从山后慢慢升上来。中午的太阳火辣辣地炙烤着大地。黄花鼠在村外草地上吱吱地叫，黄花鼠那带点儿伤心意味的细细的叫声，同百灵鸟那活泼愉快的歌声交织在一起，显得出奇地和谐。娜塔莉亚格外喜欢这隆隆的炮声之后出现的寂静，所以她一动不动，贪婪地倾听着百灵鸟那天真烂漫的歌声，倾听着提水吊杆的吱扭声和充满野蒿苦味的簌簌风声。

这原野上到处流动的东西，又苦又香。风吹来晒得滚烫的黑土的热气，吹来晒得倒下去的各种野草的醉人气息，但是可以感觉出来，大雨就要来了：从顿河上吹来一阵阵清淡的潮气，一只只燕子在空中穿来穿去，那剪刀形的翅膀几乎要划到地面了，有一只草原小鹰在蓝天中飞翔，飞得远远的，躲避即将来临的大雷雨。

娜塔莉亚在院子里走了走。石墙外面，踩得乱糟糟的草地上，有好几堆金黄色的子弹壳儿。玻璃上和白石灰屋墙上都有不少子弹打的窟窿。一只幸存的母鸡，一看见娜塔莉亚，就咯哒咯哒叫着，飞到仓房顶上。

这种使人感到安宁的寂静，没有在村子里久留。刮起了大风，许多没有人住的房子的大敞着的门和护窗乒乒乓乓乱响起来。一片雪白的雹云来势汹汹地遮住太阳，并且向西方飘去。

娜塔莉亚撩着被风吹乱的头发，走到夏季厨房跟前，又站在这里朝山上看了看。在天边，一团团灰尘笼罩在雪青色的烟雾里：一辆辆大车在飞奔，一个个骑马人在狂跑。“这么看，是真的：他们走啦！”娜塔莉亚心情轻松地判断说。

她还没有走进过道，山后很远的地方就响起低沉的、隆隆的炮声，而且，维奥申两座教堂里发出的欢快的钟声也在顿河上飘荡开来，好像是和大炮声相呼应。

在顿河那边，哥萨克密密麻麻地从树林里跑了出来。他们有的拖，有的抬，把小船弄到河边上，放下水去。划船的人站在船尾，迅速地划动双桨。有三十来条小船争先恐后地朝村子这边飞来。

“娜塔什卡！好孩子！咱们的人来啦！……”伊莉尼奇娜从厨房里跑出来，一面哽咽地哭着，一面念叨着。

娜塔莉亚一下子抱起米沙特卡，把他举得高高的。她的眼睛像火一样明亮起来，但是她在气喘吁吁地说话的时候，声音还是上气不接下气的：

“看呀，乖孩子，看呀，你的小眼睛尖……也许，你爹跟哥萨克们一块儿来啦……你认不出来吗？最前头那条船上不是他吧？唉，你往那边看嘛！……”在河边只接到瘦下去的潘捷莱·普罗柯菲耶维奇。老头子首先问了问牛、粮食和财产有没有受到损失，然后就抱住孙子孙女哭了几声。等他急急忙忙、一瘸一拐地走进自家的院子，脸色一下子变得灰白，跪了下去，画了一个老大的十字，朝东方磕了个头，他那白发苍苍的头，老半天没有从晒得滚烫的土地上抬起来。 HbK7ll1VPdW0M9NgwpkcSaqe5wQYBfNt0SeOVpKQwJrQSG4bznXMF2mx2/GNpUfc