4.珠尔

他老待在那外面，就在那窗下，敲呀锯呀，没完没了地造那口破棺材。就是因为这样，她才能看见他在那地方，她吸进的每一口气都充满着他那敲木锯木的声响，在那地方她能看见他说：“看呀，看我在为你打一口多好的棺材。”我对他说过，到别的什么地方去做吧。我说，上帝啊，你想看见她躺进棺材里面吗。就像他小的时候，她要是说她有了些肥料想试种点花草，他便会立即拿了烤饼的平底锅到马厩去取回满满一锅马粪来。

现在，别的人都坐在那儿，像秃鹰似的，一边等着，一边给自己扇扇子。我不是说过，就是你老在那儿锯个没完、钉个不停，直搅得谁也没法睡觉；不是吗，她一双手平放在被子上面，像是两根从地里刨出来的根茎，你就是想洗也没法洗干净。此刻我看得见那把扇子，还有杜薇·德尔的手臂。我说过，你们就让她一个人安静会儿好不好。锯呀敲呀总没个停，老搅得她脸上方的空气快速流动，你想一个筋疲力尽的人能把空气吸进去吗？还有那该死的扁斧抡个不停，一斧头劈去，又一斧头，还差一斧头；路过的行人，一个个都停下脚步来看他打棺材，说他是个多么了不起的木匠。要是从教堂屋顶摔下来的是我而不是卡什就好了，要是那车木头掉下来压在我身上而不是压在俺爹身上就好了，那就不会有这种事发生——县里每个混蛋都跑来瞧她。要是真有个上帝在，他到底是干什么的。天哪，真恨不得我和她两人待在一处高坡上，我会往山下滚石头去砸他们的脸，我会捡起石块扔向他们的脸、他们的嘴以及身上所有的部位，一直到她感到清静为止。还有那该死的扁斧，少劈一斧头多好；少劈一斧头，咱们就会清静了。