这个闷热的夏晨，范洛老太太坐在暖房的窗前，静静地哭着。她已经连续哭了两天了。在第一次扑到康斯坦丝怀里抽泣后，她就再也没有哭出声来，但自那以后她的眼泪就一直不停地流，盐分，泪水刺痛了她满是皱纹的脸颊。她坐在那儿，盯着茂盛的花园，顶上是沉重如铅、风雨欲来的黑色天空，她的双手交叉放在膝上，不时的上下点了点头。她有时清了清嗓子，有时又深深叹了口气，她的手帕都被泪水浸湿了，眼泪还一直静静地流淌，她的眼睛感到很刺痛。连日来的烦躁已经在她嘴角旁又划上了两条又长又悲伤的皱纹。哦，是的，非常辛苦！烦恼……总是那么多烦恼……她的生活一直充满着烦恼：可怜的孩子路易斯和格特鲁德在茂物死了，她很烦恼，要是他们不发烧，不得霍乱就好了！金钱的烦恼：一个昂贵的家庭需要维持，却只有有限的开支。还是烦恼，亲爱的康斯坦丝遇到的可怕的麻烦，丈夫的疾病和死亡的沉重麻烦：他一直让康斯坦丝蒙羞；更烦恼的是范纳格尔的死亡，对伯莎来说是个巨大的变化，也让整个家庭分崩离析。而最近又有她的儿子给她的痛苦，她可怜的儿子，疯了！哦，如果早一点发生就好了，那时她还年轻，还可以承担，之前所有的那些痛苦她都承担了，可以看做是生活中本来就会出现的痛苦，作为一个母亲会承担的痛苦。但她那么老了，对她来说，这个最大的烦恼向她靠近，这个烦恼来得那么迟，她已经没有足够的力量和耐心去承担，现在她一天天老去，一天比一天虚弱。她唯一的愿望就是看到她的一大家子都能过得快乐，孩子，孙子和重孙，和他们一起她总是欢欢喜喜地活着，感恩着这一切。似乎这是从远处沉重的昏暗的天空中赶来的预感，岁月磨砺的神经已经让她仿佛不仅能感觉到，而是能实实在在的看到，就像看到威胁来临，老人们都会突然很清楚看到未来的真相：一个风中的蜡烛逐渐消失在黑暗之中前，突然闪烁明亮起来；明亮的烛光照亮了房间里的黑影，照亮了咧嘴笑、似乎要说话的人的一张张面孔……在烛光消失之前，在一切被黑暗都吞噬之前！哦，这种可怕的预感，突然走近，就像铅灰色的云里走出来的一个幽灵，花白的头发下她的眼睛看到了弥漫的全景。她预感到，这个最烦恼的事情，将要最严重地打击她，而现在，她苍老的身体已经不再有力量来忍受，她只会在它的重压下下沉！……上帝啊，为什么是现在，为什么在现在给她这样的无情致命的打击？为什么是现在？这还不够吗，她的一个孩子已经……疯了，这难道不是可能发生的最可怕的事情吗？这难道还不够吗？她现在这么脆弱，还有什么事情在她面前若隐若现，威胁她？你看，她单是想一想，苍老的双手就开始颤抖，整个身体也在无助的颤抖，眼泪填满了每一个她的皱纹沟，手帕也全部被打湿了，还有什么麻烦要来吗？

“神啊，不要再来了，不要再来了！”她机械地祈祷着，无力的身体，绝望的背后依然相信上帝离我们很远，而且无所不能……并且她也一直得体地崇拜着，每周去一次教堂……在以前……她还有精力走出去的时候。“神啊，不要再来了，不要再来了！”

他们在教会崇拜的是更大的，无限的全能的力量，它包含在远近一切事物之中，也包含在她的内心深处。她感到震惊和沮丧：她看到了威胁从远处靠近，为什么，为什么是现在？唉，为什么不早点到来，为什么在她更有毅力，更会承担这一切应有的作为母亲肯定会有的痛苦时到来？她本来很高兴能平和地老去，子女，孙子女和曾孙，儿孙满堂。但是，唉，现在有太多的东西需要承受……也许未来还有更多的需要承受的东西到来！

“神啊，不要再来了，不要再来了！”她哀求着：她的一个孩子都已经……疯了，这还不够吗，这难道不是可能会发生的最可怕的事情吗？

她内心深处呻吟着，雨点拍打在生机勃勃的树叶上，电闪雷鸣，天空被划破，四分五裂，她心里稍微觉得好了一点。尽管雨终于开始下了，她内心有些宽慰，但是眼泪还是一直流，由于在打雷，加上她的耳朵也由于年老而不那么好使了，她没有听到门轻轻打开的声音，没有听到有人穿过画室，走进暖房，没有看到一个修长的小身影在她面前静静地站着——她不想随意去打扰哭泣的老妇人的悲痛。

“奶奶，”年轻女子轻轻地说。

老太太惊讶地抬起头，她眨了眨眼睛，想要透过眼泪看到这个人，她都不认得这个叫她奶奶的人了：

“嗯？”她伤心地说，“你是谁？”

女孩并没有立刻回答，因为她看到这个孤独的老奶奶无声地哭泣着，被震撼到了。她仍然静静地站着，一个漂亮的、几乎弱不禁风的小身影，就像是德累斯顿很时髦的瓷器娃娃，像法国超现代主义的素描画派的一个画家的作品，帽子非常大，王冠的形状和羽毛的下摆代表了时下最新潮的趋势，在高贵的房间里吸引了不少荷兰人的目光，头发非常精致地卷曲着，小小的脸上棱角分明，而这间轻便的定制的衣服，在夏季的海牙显得非常雅致，而帽子下面的配饰——薄纱遮面网——表明少妇不是待在荷兰或海牙的，不过可能在离开前也在荷兰或者海牙呆过很短的时间。

老妇人对所有的社会问题仍然敏感，她还是怀疑地看着埃米莉，没有认出她来，但一下子就注意到了那顶大帽子，还有薄纱面罩，这么夸张的装扮她不太喜欢。

“但是，你是谁呢？”她重复，擦着眼睛，希望看得更清楚。

现在漂亮的小娃娃跪在她身边，说：

“你不认识我了吗，奶奶？是我……埃米莉。”

“哦，我的孩子！”老妇人哭了，变得高兴起来，很高兴，她非常高兴。“是你吗，亲爱的埃米莉？奶奶又没认出你……但是，孩子，你带的帽子太大了，爱德华 呢：他怎么样了，现在在哪里？”

“但是，奶奶！……”

她搂着埃米莉的手臂突然感到这个精致的小娃娃抖了一下，她跪在她身边，很深情，但她不明白：

“嗯，爱德华在哪儿？”

“为什么这么问，奶奶，”埃米莉叫道，“你知道，我们离婚了！”

轮到老妇人现在打了一个寒颤，她又闭上了眼睛，僵硬地坐在那里。这是什么情况呢？是她变老了，像她年老的姐妹克里斯蒂和多琳一样，总是分不清孩子们，也搞不清楚大家庭的状况吗？这是什么情况呢？她感到困惑了吗？这是她第一次完全搞忘事情吗……还是之前有发生过，她已经像一个很老很老的女人一样慢慢地脑袋不好使了呢？

她伤心地睁开眼睛，泪水顺着她的脸颊留下来：

“啊，亲爱的埃米莉，我的孩子，我的孩子……不要生奶奶的气！她老了，亲爱的，她刚才一时间忘记了。是的，是的，她已经什么都忘记了……当然，孩子，你离婚了。哦，这真让人伤心！你不该这么快就去把婚离了，你应该有点耐心。你看，孩子，一个家庭离了婚始终是一个很悲哀的事。你知道，康斯坦丝阿姨……嗯，她有很多的麻烦，你也有足够的麻烦了，他以前打过你：是的，奶奶知道，但你不应该有让全世界知道。不要让他打你，你做得很对，但你应该用温柔端庄的方式，告诉他，他做错了……男人绝不会打一个有尊严的女人，我的孩子，孩子，你以前也发过脾气，跺脚，辱骂他，把场面闹得很大。是的，是的，奶奶知道这件事了，奶奶记得一切。妈妈常说这一切都是正确的，但奶奶知道，奶奶觉得这根本就不正确……如果你没有失去你的尊严，孩子，他根本不会打你。谁知道呢：你可能会慢慢让他脾气更温和，让他更尊重你……你现在的生活可能仍然还算不错，亲爱的，婚姻里总有一些东西。这不是恋爱的年轻女孩能想象的。总会遇到一些困难：你必须去适应对方，习惯对方的方式。你觉得奶奶从来没有与爷爷有分歧吗？哦，分歧太多了……时间越久，甚至分歧越多！奶奶和爷爷经常为你可怜的康斯阿姨的事情争论！……而你的爸妈：你觉得他们总是意见一致吗……埃米莉，脾气我们大家都有，但应该把它收起来。女人在男人面前必须保持她的尊严。真可惜，真可惜啊！……好吧，孩子，你现在在哪里住？我知道你没有和你妈妈一起住在巴伦。”

“我住在巴黎，奶奶，和亨利住一起。”

“你说什么？在巴黎？你住在巴黎？和亨利住一起？哦，你看，亨利也是——是的，奶奶还没有老得不中用——他怎么就那样离开莱顿市！真丢脸！为什么没有完成他的大学课程，还去印度……那么，你在巴黎做什么呢？你们两个在一起非常不错的，但这违背自然，埃米莉，是的，我现在还记得：他们告诉我，你生活在巴黎，我以前听说过，但是这根本不算生活啊！在巴黎，你可怜的父亲留给你的那点钱，怎么生活啊！人们会怎么说你！真丢脸……不，奶奶很不高兴你，你不和你丈夫好好过日子……亨利不好好念完大学！这都是什么意思啊，你和他都做了些什么啊？”

老妇人拒绝埃米莉的爱抚：

“不，孩子，不要吻我，奶奶很烦恼，她不希望被亲吻……这个家再也不是以前那个样子了，它只是一个‘消逝的辉煌’，孩子，一个真正的‘消逝的辉煌’。范洛家族曾经还是很了不起的，没有太多钱，但是我们不关心钱，我们的生活也过的走，不过这个家庭以前还是很拮据的……在印度和海牙都一样。你们哪个孩子会像你爷爷，像你爸爸那样去开创事业啊？不，这个家里出不了另一个总督官员了，也出不了一个内阁部长了，这是一个‘消逝的辉煌’，一个‘消逝的辉煌’……嗯，孩子，奶奶要承受太多的烦恼了！在她的晚年要承受太多了！你爸爸的死对奶奶打击很大，你妈妈这些年也已经改变了很多，改变了这么多，奶奶再没有看到过妈妈，奥托，弗朗西丝了，也很少看到亲爱的路易丝。你们其他人都散了，都相互独立了。哎，一家人在一起，太美好了，一个大家庭都在一起！为什么妈妈要去巴伦？那里什么都没有，就是很多技工，和我们不是一个层次啊……现在，你听说了吗，亲爱的？可怜的恩斯特叔叔……是的，孩子……这是真的：是不是很可悲，可怜的家伙？奶奶都老了，要承受的东西真的太多了……亲爱的康斯坦丝阿姨今天正带他去宁斯佩特：啊，康斯坦丝阿姨不在这里，我们该怎么办啊？艾迪现在对奶奶来说是一个很大的安慰。他是个亲爱的，聪明的孩子，而且他很努力，他将会做一名外交官：他是家庭的希望。是的，是的，我知道，弗朗西丝做得很好，但是埃米莉，亨利做了错误的事情，去巴黎……和你一起……不，孩子，不要亲吻奶奶。她很烦……卡雷尔的表现也不好，范纳格尔叔叔是这么说的，他们总是不把发生的事情告诉奶奶，他们认为奶奶听不到，在那儿小声交谈，但奶奶听得到啊。孩子，奶奶死了才好啊！她变得太老了，亲爱的，她变得太老了……以前她可以承担这一切，但现在她做不到这一点，亲爱的埃米莉，她现在承受不了……”

老女人静静地抽泣着，泪水停不下来。她现在让埃米莉热情地拥抱她，孙女所有充满爱意的话她也听进去了。

康斯坦丝进来了，妈妈一下子就知道是她：

“康妮！康妮！你带他去那里了吗？你回来了吗？”

康斯坦丝看到埃米莉有些惊讶，先吻了她，然后说：

“是的，妈妈，我已经和范德欧委医生还有刃吴医生一起将恩斯特带下来了，他挺安静的，我们预定了一辆双门马车。他一路上都表现很好，没有说话。他一直握着我的手，很怜恤我，我不知道为什么……妈妈，不要哭：他真的很安静，而且他在那也很舒服，住的房间也不错，明亮、视野开阔。范德赫维尔医生和他的妻子都很友善很亲切。他在那里不会孤单，每天和其他的病人一起吃饭。让他不看书不去摆弄古玩其实很痛苦。他很想念他的书，但医生不希望他读书，他必须去散步……”

“但是散步，康妮，走路？一个人吗？他怎么能走？独自一人在那么大的荒野里？他会迷路的，他真不负责，他掉进水沟里会被淹死的！”

“不，妈妈，我们会照顾他。”

“你是什么意思，孩子？”

“艾迪假期快到了：艾迪和我要一起去宁斯佩特，我们会与恩斯特在一起。”

“呵呵，你真善良，康妮！……不过，我会想念你的。”

“我要来经常看你，妈妈：宁斯佩特离这里不远。”

“哦，孩子，孩子，没有你我该怎么办？感谢上帝，亲爱的，最后还是还给我们了！……你的孩子和你一起去那边了，你的丈夫怎么办呢？”

“他会来偶尔下来，而且他很快就要和范维斯页克一起去度假了……我只是回来告诉你，恩斯特挺好的。今天下午我要回宁斯佩特，在那里我将去看看在巴伦的伯莎。”

“我要回我妈妈那里了，”埃米莉轻声道。

康斯坦丝和埃米莉看到老奶奶累了，都起身：

“我们也得走了，妈妈……”

“是的，孩子，不过不要离开我太久，不要让我孤单一人。我什么时候能再见到你？”

“三天后吧。”

“这么久？”

“其他人会来见你们：洛特阿姨，多琳，阿道菲娜……”

“是的，但我太孤独了，我无法理解：我以前从来不觉得孤独，我不喜欢一个人待着，我不习惯。你们所有的人都在做什么？”

“那让多琳和你住在一起可以吗，妈妈？”

“不，不……不和我住在一起，不和我住在一起。每个人都应该自由，但他们偶尔来见我就可以了。我好久都没有看到艾德琳的孩子们了……”

“啊，妈妈，我知道他们前两天还在这里！”

“不，不，比这更久……比这更久的时间。我也好久都没看到你家的男孩了。”

“我今天下午送他来。”

“好的，一定送他来，为什么我们大家现在都分开了？以前不是这样了，绝对不是……好吧，再见，亲爱的，你要把艾迪送过来吗？你呢，你会很快就来吗？”

“得等一两天之后。”

“是的，非常好，和可怜的恩斯特一起吧。你做得非常好，转告艾德琳，她把我给搞忘了，我都很久没有看到孩子们了，很久都没有……”

他们都吻了老妇人。当她又是独自一人的时候，她上下点着头，看着窗外的雨，泪水顺着她的脸颊，不停地留……不停地……

埃米莉招停了一辆出租马车：

“我开车送你回家，阿姨。”

他们走了进来。

“已经有好几个月没看到你了，孩子。”

“是的，阿姨，我直接从巴黎过来的，我待会要去巴伦，看看妈妈。”

“然后呢？”

“我就回巴黎，我住那里了……我本打算来见你的，阿姨。”

“进来吧，亲爱的，留下来吃午餐。”

“好的，阿姨。”

他们走出了位于墓地街的别墅。埃米莉驱赶着苍蝇。进屋后，她摘下帽子，脱下薄纱面罩，显得没有那么夸张和机灵了……

“离吃午饭还有一个小时，埃米莉，”康斯坦丝说。“你到我的卧室来，我想和你谈谈。”

他们上楼了，康斯坦丝关上了门：

“告诉我，埃米莉……你在巴黎过得怎么样？”

“和亨利一起的，阿姨。”

“和亨利一起……但是为什么，埃米莉？为什么不让你的兄弟工作？”

“我没有，阿姨。他不想做那种工作，他渴望自由，我也一样。”

“自由……哪个方面？”

“我们觉得自己不适合……荷兰的生活……”

“但是，为什么不适合呢？”

“我不知道。也许我们的血液里有着其他的东西。阿姨，试着去理解一下吧……你在国外生活很长一段时间，荷兰太狭隘了……我……我在荷兰受了很多苦”。

“亲爱的，我也吃了苦……在远离了祖国的时候。那时，我好长一段时间都在国外，我非常渴望非常思念我的国家。”

“你也会明白的，阿姨，会明白我的。我不可能再住在荷兰了，亨利也不能。”

“你怎么住在这里的？告诉我。”

“我们都靠着父母留给我们的钱生活着。”

“我知道你们有多少钱。你们有着沉重的债务，你也没有得到太多钱：不够你打扮自己……埃米莉，如果你在乎我的话，就坦白地告诉我实情，我不是爱管闲事，但我喜欢你，喜欢你们大家，也对你们都很感兴趣。你不可能只靠你父亲给你的那点钱生活。”

“靠我的工作，阿姨。”

“在巴黎？在那儿？做什么？”

“我画画。我画风扇……画屏风。你知道我在这方面有点天赋，我的画有些‘时髦’。在荷兰，人们不会在意我做的事情，但在巴黎我可以拿他们卖钱，二十法郎，五十法郎：我画的屏风可以卖到一百法郎，我半小时内就画好了，他们也得到了他们的东西：‘时髦’。我不知道这是什么，我想，不过如此。反正我就卖给他们：他们都很友好。”

“我认为这很好啊，孩子。”

“我一直很幸运，阿姨。我给奶奶带来了一个屏风……给你带了一个……给洛特阿姨带了一个……这些是我给你们的礼物：我已经有一段时间没有在做了，它不完全是艺术，但是是‘时髦’，真正的‘时髦’……”

她娇嫩的小手指比划着一个二十世纪的精致的艺术。康斯坦丝不由自主地笑了。

“亨利呢？”康斯坦丝问。

埃米莉突然就脸红了：

“你是什么意思？”

“亨利做什么？”

“他做……”

“没做事？”

“不，他也做一些事情，但是不要逼我说出来。”

“你为什么不能告诉我？”

“你不会明白的。亨利是在赚钱，很多钱。”

“做什么？”

“我不能告诉你，阿姨这不是我的秘密，你看：这是他的。”

“这是一个秘密吗？”

“是的，这是一个秘密。”

“那我就不问了。”

“这是一个秘密……对别人来说是，但也许对你来说……不是。”

她脸涨红了，要把这个秘密说出来。

“我不逼你说出来，埃米莉。”

“我会告诉你的……如果你答应我不要告诉任何人……任何人！亨利是……一个小丑！”

“埃米莉！不！”

“是的，他是一个小丑。”

“不！……不！”

埃米莉笑了，笑声响亮又刺耳：

“你看，你不相信！我就是不应该告诉你。你不明白。你可以把他看做是一个小丑。他很出色，他是独一无二的，他不是一个粗俗的小丑，不是一个愚蠢的马戏团小丑，他简直是伟人，把小丑的艺术融入一些真正的艺术，变成了全是他自己的东西，按照他高兴的方式，让观众哭笑，他发明了自己的剧情，设计自己的衣服，要不然就是我给他设计，他有一套自己的妆容……他发现了小丑的忧郁的一面：在这方面他很崇高……他在马戏团里有一场是五十只蝴蝶在他周围翩翩起舞……他试图去抓他们，但却抓不到……当他演这一场时，人们一开始大笑，结束的时候都在哭。你看，真的太有意义了……真的，你应该去巴黎看他，他太棒了，具有艺术气息……他做了很多练习，以保持自己的柔软度。他现在的状态看起来比他在莱顿市游荡无所事事的时候好多了，他长得很俏，他自己也知道，他从不把自己化丑了。有一位现代雕塑家愿意把他做一个雕像：很稀奇的风格，你知道，那种艺术化的风格，雕塑成很多蝴蝶围着他飞舞。艺术家们总是要求和他坐一起……你绝不会想到他这一点，阿姨。在这里，他只是普通的大学生，四处游荡，四处花钱……我一直都喜欢他。他到了巴黎的那一刻，他明白，他必须做一些事情，证明自己，把生活活出个样子。然后他想到一个点子：他要做一个小丑，但一个非常，非常精致的小丑，一种全新的，不像其他那么粗俗的小丑！他赚了很多的钱，具体我都不知道有多少……这就是我们的生活，阿姨：每个人，每件事，都很自由，都很独立……阿姨，你看你吓了一跳。但你不能责怪我们！在这里，我不高兴，他也一样！而在那里，我们都很幸福快乐。我很喜欢他，他也很喜欢我，我不知道这是什么，但我们离开彼此就不能生活。在巴黎，人们认为我们是恋人，他们不相信我们是兄弟姐妹。就这样：我们很高兴，不管他们在荷兰怎么丑化怎么议论我俩，我们不在乎。我们回荷兰，没别的原因，就是看看奶奶、你、妈妈、奥托。我很渴望看到你们。我对别人没感觉。恩斯特叔叔的事情我也感到很遗憾。但是，我要脱离荷兰，脱离家庭，过自由生活……我不得和我的丈夫离婚，和他结婚是我的错误……他打我，虐待我！我们想要生活，阿姨，而不是仅仅存在！”

康斯不知道该说什么，闭上眼睛，仿佛有什么东西打在她脸上。她脸色变得苍白。他们想要生活，而不是仅仅存在！是不是应该由她来数落他们吗？而她自己，在很晚的时候已经很老的时候——很晚很老了——才感到必须要生活，而不是仅仅存在。但……他们真的过上了自己所认为的那种生活吗？她难道现在还不知道现实生活不是为了自己而活，而是应该为了别人而活吗？即使城市之光从无法企及的高度照射过来，但是她从来没有去到那个城市过上新的生活，难道她就不知道这点吗？她难道没有猜到，生活就在远处？当她承认那个男人和她如此亲近，她就可以因为他而忘记所有的事情，包括她的儿子，她舒适的存在，去寻求他所谓的生活，她不是太渺小了吗？仅仅因为她是长辈，能看到最纯粹的真理有时闪耀出的自我欺骗一些闪闪发光的雾，所以她就有了谴责的权利，难道她自己就不渺小吗？不，她没有谴责，但她仍然感到震惊。现在，她能理解……但内心有着根深蒂固的偏见。她愿意接受他们的全新的、新鲜的、自由的快乐，不受传统的束缚，但是尽管她能够理解，这些束缚却束缚着她自己。她明白，可是她想着那些没有因循守旧，顺着体面的道路走下去的人，也打了个冷颤。在那条新路的远远的尽头，能给他们提供一些模糊的悲剧的建议吗？他们能坚持下去吗？这种挑战传统的生活方式结果会是怎样？所有的人都按照传统来生活这可能吗？他们是天生这样，还是被教成了这样？她自己也找到了新的道路，通往城市之光，但她还没有走上这条道路。这些……这些就是通往城市之光的新的道路？或者它只是放纵，轻率的青春，把一帆风顺的道路，别人走过的道路翻了个面而已？

“埃米莉，”她说，“如果你刚才告诉我的是真的，那不要再告诉其他人了，不要谈论它！如果奶奶听到了，她会很受伤害的！妈妈也是！”

“不，阿姨，我不会，而且，这是一个大秘密……要对家庭、对所有的朋友保守的秘密，我没有跟任何人提起过，除了你；来吧，阿姨，情况不是那么糟糕。你看起来很不安！我们和父母想法不同，我们也没有办法，该怪谁呢？”

“亲爱的，我想到你的房子，和以前一样！”

“现在亨利是个小丑……而我，画画来生活！”

她又笑了，笑声响亮、刺耳，几乎有着胜利之感，然后她的笑声听起来却有些令人悲哀：

“可怜的奶奶！”她说。“可怜的，奶奶！她说我们家是‘消逝的辉煌’，她是对的，从她的角度来看，我为她感到抱歉，我发现她坐在那里那么忧郁，那么孤独无助，眼泪顺着她的脸颊留下来……阿姨，亲爱的阿姨；我觉得你比我好，但我不能住在这里。你的烦恼让你想要回来，而我的问题却让我想要离开。你感到这里有联系你的纽带，而我与你相反，我必须挣开每一个纽带。我的生活从一个错误开始。”

“我也是。”

“是不是总是这样？”

“通常情况下……经常……”

“我们刚开始生活的时候……我们都不了解自己吧？”

“是的，每一个真理都是在后来我们才知道，很久以后……”

“那你认为我不知道我的真理吗？”

“不，埃米莉。”

“你不为我感到高兴吗？”

“很高兴，孩子？我没有权利判断你。我要说的就是，小心，不要玩弄生命，不要浪费生命。生命是一个非常严肃的事情。你把它当作……”

“什么，阿姨？”

“一种艺术的随性。”

“你说得真好！阿姨我从来没有想过，也没有这么说过。一种艺术的随性！亨利也是，一种新潮艺术的随性！为什么不能这样呢？”

“哦，不，埃米莉……小心！”

“阿姨，我们如此渺小，都没有什么区别。跟我们一样的人，和我们一样的女人，和我一样的女孩，算什么呢？什么都不是。什么都不是。为什么让我们的生活如此悲剧？为什么不能在生活中有一些稀奇的东西，稀奇的艺术的东西？”她用食指和拇指做了一个画家的姿势。“当我们都死了，生活就完了……我们算什么，为什么必须是悲剧？对英雄来说，这样的确很好……但对我们来说，不好。我不会让我的生活成为一出悲剧。我人生起始于一个错误。从那时起，我就已经征服了我的生活，给了它一个明确的目标，你也尝试看看，阿姨……”

“我明白了，埃米莉，但你忘了……”

“什么？”

“纽带……”

“我放开了……”

“你不能放开。”

“是的，我可以。”

“不能。”

“可以。”

“不能。你以后会知道，等你变老的时候。”

“我不会变老，阿姨。”

“哦，孩子，你知道什么啊，你知道什么？你怎么能知道你未来的事，如果你不更严肃一点生活……带着更严肃的态度生活，你们的生活将变得多么悲惨？”

她站了起来：一种不可抗拒的冲动让她热情地拥抱了女孩。

埃米莉吓了一跳：

“你在想什么的，阿姨？你是什么意思？”

但是，现在说的是她的预感，预感总是骗人，又有什么用呢？康斯坦丝什么都没有说，她不知道该说什么，她只是盯着她的前面的东西，很奇怪，隐隐约约的，那东西照耀了一会儿就不见了。

她深深地看着埃米莉的眼睛，看到那里只有一个愿景：巴黎，马戏，小丑，蝴蝶，五十只或更多……

楼下前大门被打开了，有了脚步声和说话声。平凡的生活又开始了。

“舅舅和艾迪来了，”康斯坦丝说。“埃米莉，今天下午我要去宁斯佩特。”

“午饭后我要去奥托和弗朗西丝那里。那我们在车站见面吧；我会和你一起去宁斯佩特，我也想看看恩斯特叔叔，然后我们一起回巴伦吧。”

“很好，亲爱的，但你可以为了我做一件事吗？”

“是的，阿姨。”

“穿着简单些。请记住，我们是在荷兰。”

埃米莉发出了一个尖锐的笑声：

“是的，阿姨，我会去给自己买一个水兵帽。我所有的帽子在海牙都太夸张了，肉贩的男孩子们都在我身后追着喊：‘帽子！……帽子！’而且，在宁斯佩特和巴伦，我知道肯定整个村子都会盯着我看！” Wkz2YeTiBbcycegP17MvgALFpl32MZpETo5ESbYzKtEpIr8m9yHg0NlFa0LXa2S9