范洛老太太的邻居觉得很有趣，那天虽然不是星期天，但是晚饭之后，全家人一个接一个陆续赶到，按响了门铃，走了进去。除了“周日家庭聚会”，范洛老夫人门前从不会有太多人造访。他们很想知道发生了什么事，正好现在是八月天，天气也很温暖，他们打开所有的窗户，不停地看着对面的街道，甚至派自己的女佣去询问范洛老夫人的女佣。但女佣们什么都不知道：他们只知道，这事跟年轻的夫人有关，巴黎的那位——埃米莉夫人，他们都这么叫她——她和她的兄弟一起去了远方。

“范洛家族真是很奇怪，”邻居们说，从窗外望出去，望着老太太的前门，似乎有人第一百次按响了门铃。

“范萨兹玛家的人来了。”

“胖子鲁伊范纳尔斯来了。”

“什么事？”

“嗯，能有什么事？”

“仆人们说这事与埃米莉有关。”

“真是范雷文家一件很好的事！”

“他们说，伯莎变得相当幼稚，有没有这么说过？”

“我不知道：她只是坐在那儿，盯着她面前的东西，他们再也不会来了：他们住在巴伦。”

“范德韦尔克家的人来了。”

“有其父必有其子啊。”

“现在，全部都来了。”

“所有的人？”

“是的，我见过所有的人了。范洛上校和他的妻子，保罗，多琳和卡雷尔。”

“恩斯特呢？”

“他还没来。”

“但他并不常来。”

“我不知道这是怎么回事。”

“是的，我也不知道。”

“肯定是与埃米莉有一些丑闻。”

“而且，你想想范纳格尔家过去真是……大人物啊！”

“现在……”

“绝对小人物……”

“哦，我认为他们是相当不错的人！……”

“是的，但他们都有点精神失常，你知道的。”

“好了，要不我们去斯赫弗宁根看看？”

“是的，我们去斯赫弗宁根吧，我们可能会听说发生了什么事……”

“是的……关于埃米莉，你知道……”

范洛老夫人的邻居去了斯赫弗宁根，就是想去听听埃米莉身上发生了什么事……

范洛老夫人坐在供暖房里，打开窗户，轻轻地哭着，仿佛年纪太大，不管有多伤心，也不能哭得太猛烈了。赫尔曼叔叔，洛特阿姨，以及所有的孩子慢慢都进来了，他们的脸色苍白，十分沮丧，他们就像游魂一样在黑暗的房间里游走，也没有人想着把煤气灯打开。

“赫尔曼 ！”老太太哭了，很伤心。

鲁伊范纳尔叔叔和洛特阿姨走近她。

“你见过他吗，赫尔曼？”老太太问道，满是老茧的苍老的双手拧在一起。

“没有，玛丽，但我……我明天去他那里……和范德·欧委医生一起。”

“现在他和谁在一起？”

“一个男护士，妈妈，”杰瑞特说。“我们已经把一切都打理好了，他很冷静，亲爱的妈妈，他相当冷静。事情不会很糟糕。这只是暂时的：都会过去，医生这么说的。”

卡蒂尤突然出现在暖房的门口：

“哦，妈妈，”她说，“多么可悲……恩斯特！谁曾会想——过——恩斯特会变成……这个样子！”

她弯下身子，给了她的婆婆一个正式的吻，就像一个前来慰问的陌生人。

“你好吗，妈妈？”卡雷尔问道，好像没什么要紧的事情。“我希望你不会觉得太热。”

老妇人呆呆地点点头，按了按他的手。

“我只要求，”阿道菲娜对着她的丈夫、保罗、多琳和艾德琳说，“你们不要再谈论这个话题了，不要给外人说。越少的人讲，我越高兴……我们家人像印度人一样缺乏内敛的品质，一有点儿事，就到处去说，都养成习惯了……如果有人问，我们可以说，恩斯特精神崩溃了，是的，我们就都这么说：恩斯特精神崩溃了……”

她要求他们都做出承诺，他们为了让她安静下来，便答应了。

“你们会看到，”她说，“因为恩斯特这件事，范萨兹玛将再次落选镇议会选举。”

保罗呆呆地看着她，无法抓住她的话的逻辑。然后他冷静地说：

“是的，有时候，你会看到的有趣的事情发生。”

“是的，”阿道菲娜说，点着头，保罗明白她的意思，她非常高兴。“我觉得真是很讨厌，范萨兹玛又将落选……”

“我相信，恩斯特……是我们之中最明智的！”保罗想。

然后，他换到另一个座位上去时，他先看了看椅子上是否有多余绒毛粘在上面。

但康斯坦丝已经进来，老太太看见了她，半起身，扑入她女儿的怀抱，比之前抽泣得更厉害了。她是怎么慢慢把康斯坦丝看作最亲近她的孩子的呢，很奇怪，这个女儿她很多年都没有见过一次，后来她才回到了荷兰，回到家里。作为一个母亲，她从没有特别偏爱谁；但是，她经常会在几个月的时间里特别倾向于某一个，然后过几个月又特别依赖另一个。她日渐老去，就像任何一个母亲一样，看着孩子悲伤的生活，脸上带着痛苦的表情：对她来说，悲伤姗姗来迟。她已经有种假象，似乎她的生活中永远不会有任何悲伤了。伯莎的房子突然倒塌——她以前很喜欢去那个房子，因为她在里面感受到了自己生命的延续，看到了她自己过去的辉煌——这对她来说是一个沉痛的打击：范纳格尔的突然辞世，伯莎的冷漠；埃米莉的哥哥亨利从莱顿市离开，埃米莉情愿和他待在巴黎也不愿意回国，范雷文便和她离婚：他们不顾范纳格尔叔叔，上艾瑟尔省女王的部下的劝说，仍然坚持离婚；路易丝为了照顾总是生病的弗朗西斯，与奥托和弗朗西斯一起生活，所以伯莎是与玛丽安独自住在巴伦的小别墅里，现在弗朗西斯获得了学位，并且去了印度，而卡雷尔和玛丽在寄宿学校念书。一个大家庭在几个月内，在几天之内几乎已经四分五裂。这位老祖母，一直有着最亲爱的错觉，以为一切都还是原样，大家都会紧密在一起，而现在也意识到，事情可能这样发生，事情可以这样发生……她不再出去了，行走也有困难，而且由于伯莎也变得冷漠，也不再走动，所以她觉得自己失去了伯莎，以及所有曾经属于她的人。她感觉到空虚，即使她每一天都看见了康斯坦丝，任何东西都无法填补这样的空虚。这种空虚一直存在着，因为她和任何一个孩子在一起，都无法找回曾经和范纳格尔官员家庭在一起的那种荣耀。她以前从不会抱怨，现在会经常抱怨：她会抱怨卡雷尔和卡蒂尤那么自私，那么呆板和生硬，一年比一年糟糕；她会抱怨，杰瑞特那里的孩子们总是那么嘈杂，而艾德琳根本管不住他们，杰瑞特和艾德琳不严厉，太柔弱了，根本无法抚养这么多孩子——九个。她会抱怨阿道菲娜忌妒心越来越强、越来越不满，因为阿道菲娜的丈夫根本不会生活；卡罗琳又还不结婚，三个男孩太麻烦；她会抱怨多琳和保罗，对这两个人有着各种不满。然后，在周日晚上，当所有的孩子和孙子们来到她身边，她仍然觉得空虚，因为范纳格尔和伯莎已经离开了，想念着那些贵族的名字，想念着她的孩子们的谈话任何提及俄国公使的部分，她会带着苦涩的笑容，对鲁伊范纳尔说，这个家再也不是从前那个家了，她说这个家是“消逝的辉煌”，语气中带着一丝忧郁的快乐，她会一次又一次地重复，仿佛在其温和的讽刺中找到安慰。她感到在这些沉闷的日子，和康斯坦丝最为亲近，因为康斯经常到她的老母亲这里来，也因为在妈妈的内心深处，她喜欢和康斯坦丝谈罗马，甚至谈一些旧时代的故事，这些故事康斯坦丝都知道，因为不管别人怎么谈论康斯 ，她都与最好的荷兰家庭联系在一起，因为康斯坦丝也有一个头衔；因为虽然范纳格尔家庭也不错，但是艾迪是她孙子中唯一一个有头衔的。哎，她的孙子外孙们，见面的次数太少了！而且，恩斯特身上又发生了这样可怕的事情，孩子们起初还希望瞒着她，但她仍然猜到了，因为她一直这么担心着，在恩斯特还是小孩子的时候就开始担心了——哦，他小的时候曾经有一次抽搐得非常可怕！现在恩斯特身上又发生了这样可怕的事情，在康斯坦丝怀里，她终于把她的悲痛哭了出来了，在康斯坦丝的怀里，她第一次觉得自己变老了，一日不如一日：

“康妮，”她一边哭一边说，“康妮亲爱的，这是真的！……恩斯特……恩斯特是疯了！”

虽然她已经猜到他们的意思，但是没有人对她说过这样的话，这个词在昏暗的房间里突然响起，非常刺耳，每一阵耳语都在老妇人的高亢刺耳的声音中突然安静下来。大家都沉默了，这个词让房间的每个人都不寒而栗。孩子们互相望了一眼，因为妈妈说出了其他人都没说过的话，虽然大家都默认了。现在妈妈无法忍受的痛苦和悲伤中，在用这么刺耳的声音说出来，几乎是对着康斯坦丝尖叫出这个词，每个人都感觉很沮丧。因为从妈妈的嘴里说出来，听起来就像所有人都承认了，但他们都不想承认，只是希望这是彼此之间一个大秘密。他们只会说，恩斯特是精神崩溃，仅此而已。精神崩溃，多概括多全面的词语！任何人都可以带紧张的患者回家休息。

但是，妈妈尖声喊出的事实划破了房间的黑暗，这房间这么黑，没有人想过点上煤气灯。阿道菲娜，卡蒂尤，卡雷尔，鲁伊范纳尔叔叔，弗洛尔和迪卡霍夫彼此都交换了一下眼色，都吓坏了，也很沮丧，因为他们绝不会大声说出这样的话，公开承认这样一个事实。

洛特阿姨大声的“啊，卡西安！” 声音从黑暗的房间的一个角落里传来，托特很不高兴，突然开始啜泣起来。真是缺乏印第安人的基本的自我约束，范萨兹玛和卡蒂尤这么想着，对他们来说，这么放纵自己真是很不体面，这让他们觉得他们做不了任何事情。但是，门开了，两位医生走进来，在黑暗中摸索着他们的路：一位是退休的军队外科医生，范德·欧委医生和一个年轻的神经专家刃吴医生。他们进来时，托特感觉有些羞愧，便停止了抽泣。医生们从新域勒街 赶过来，恩斯特已经在那里平静下来，读着书，另一个冷漠但身形强壮的男护士待在他隔壁的房间。所有的兄弟姐妹都围着两位医生时，年长的医生开始平和地说着：

“我们可怜的恩斯特不能留在他原来的地方了，不能独自生活，我们必须带他去宁斯佩特 ，范德·赫维尔医生在那里，这对他来说更好……全国各地，换一换环境，友好的安静的人们，都会照顾他……”

“宁斯佩特？”阿道菲娜问道。“这不是？”

“不，”老医生理解了她的意思，果断否认，“不是。”

他没有说出那个词，让人们去揣测，这个词一定不能说出来，可怕的词，让整栋房间羞愧的词，让家庭蒙羞的词。

“这是一个美好，舒适的别墅，范德·赫维尔医生在那里照看着一些头脑比较紧张的病人。”他冷静而亲切地说着，看了一眼周围的兄弟姐妹，顶着灰白头发的脑袋点点头，宽慰着在场所有的人。

他们钦佩他的机智，他们情愿去谴责妈妈的刺耳的划破黑暗让他们发抖的话语，谴责洛特阿姨的尖叫，还有托特突然的哭泣。

他们再次宽心了一些，然后点燃了煤气灯，突然才注意到，房间里黑得伸手不见五指，现在两位医生去了妈妈那里，并悄悄地告诉她，一切都会好起来的，恩斯特只是太孤单了，完全沉浸在他那些满是灰尘的书本里，所以有些紧张过度了。 WxQecSCYu05/2VRispWvuW5dUY5cQJwZE5o8WF0Mh7DyB9IutwMRryGsM30vCOJn