那天晚上，康斯坦丝头疼得仍然很严重，但是她打了桥牌，还顺从范劳妈妈的要求，带来了艾迪。艾迪和表兄弟姐妹一起玩圆桌游戏，康斯坦丝、贝莎、杰瑞特和鲁伊范纳尔舅舅打桥牌。

“康斯坦丝，”贝莎说，“我只去看过你一次，你还不在家。你别认为我无情啊，我太忙了。我今天去给你送婚礼请帖了。你肯定会来的，是不是？”

贝莎——范纳格尔·范沃尔德夫人，是大女儿，她丈夫是殖民大臣。在他们家，康斯坦丝立刻感受到过去父亲家的某些东西：一个大家庭，一个圈子，因为有一些家在爪哇的东印度重要官员到场而呈现出一些殖民色彩。范纳格尔依靠岳父——已故总督的照顾，确立了自己的职业生涯。当然了，他们的圈子接纳当地政府的一些主要官员，也只处于外交界的边缘。到目前为止，康斯坦丝只在喧闹的婚礼剧彩排期间去过他们家一次，但是她立刻感觉到那里有和自己志趣相投的东西，某种她熟悉的、以前的家所拥有的东西，一种与众不同的气氛，显示名望的气氛。许多年没有体验到这种气氛，她感觉自己陶醉了，因为她具有天生的、本能的虚荣心，她以为内心已经消失的虚荣心。

虽然头还疼，但是康斯坦丝很高兴。鲁伊范纳尔舅舅喜欢唠叨，但是很开心，因为他和搭档杰瑞特赢了。贝莎和康斯坦丝搭档。她们的心思根本不在牌局上，一直在聊天，牌打得很糟糕。贝莎的头发几乎全白了，甚至比范劳妈妈的头发还要白。她像父亲，有一张郑重其事的脸，有他那种严厉而呆板的面容和严厉的黑眼睛，还有他那样的薄嘴唇。她好像有视觉障碍，眼睛总在眨巴。她说话的样子也有点心不在焉，好像一直在考虑别的事。她穿着考究，很有品味。

“你的家简直是我们小时候住的老房子的复制品，我觉得真好。”康斯坦丝说。

“是的，”贝莎说，“将牌是什么？”

“你自己出的方块。”杰瑞特说。这位高个子骑兵上尉心胸开阔，没有成见。“打牌用点心，姐姐。”

“我猜，你家很热闹吧，贝莎？”

“是的，”贝莎说，“非常热闹。”

她打错了一张牌。

“我了解那样的喧闹。”康斯坦丝说，“就像在罗马，忙死了——每天都要做四五件事，你不可能回避……”

贝莎含糊地笑笑。康斯坦丝突然意识到不该谈到罗马，赶紧收住。她不能提到德斯塔弗雷，必须忽略那个时期的一切名望……她的神经突然乱了，因为她没有想到，即使在自己的兄弟姐妹面前，也必须谨慎，必须运用机智。她回到他们身边，只因为希望能够放开自己，回归坦诚与自然。可是，她强烈感觉到贝莎不赞成她冒险提到罗马。她很想谈罗马的生活，部分出于虚荣。她想提醒姐姐这位“与时俱进”的大臣妻子，自己也曾认识名流显贵，也曾生活在他们中间。可是，她想自己一定要谦虚，因为自己现在不过是范德韦尔克夫人，是在生活中走错一步的妹妹，是嫁给了自己的“情人”，又在许多年以后获得家人施舍恩惠的妹妹。尽管贝莎一个字都没说，但是她眨巴的眼睛和严厉而一本正经的脸上明显流露出这个意思。

康斯坦丝沉默了，继续打牌。鲁伊范纳尔吵吵嚷嚷地说着他的笑话。

“皇后。”他粗声粗气地说，“又一个失身的女人！”他嚷嚷道。

他打出王牌，大手一挥，收起那墩牌。康斯坦丝脸色发白，贝莎眨巴着眼睛，最后完全闭上。她太熟悉鲁伊范纳尔惊人粗俗的语言了，因而没有受到太大的干扰，只是恰当地回应了搭档的叫牌。

康斯坦丝强作镇静地打着自己的牌。她本来有可能突然紧张地哭上一阵子，但是克制住了自己。她知道，虽然舅舅没心眼、聒噪、粗俗，但是他绝不会故意伤害自己。这时，杰瑞特帮她解了围，让她非常感激。

“康斯坦丝，你的儿子多可爱啊。”

“我的艾迪？是的。”

“就年龄来说，他有点凝重了，不过，他是个不错的小家伙。”

“他对我一直很好。我们两个人都很宠爱他。”

“你应该让他经常来我们家。我们家是个大幼儿园。和我家那群孩子一起玩，他会保持童心的。”

“很好，杰瑞特，太好了。太谢谢你了。”

“他以后想做什么？”

“范德韦尔克希望他先上大学，然后进外交部门。”

“那是他的兴趣吗？”

“我不知道……或许，他有点太拘谨了……不过，他还这么小。”

“星期三送他来和我们吃午饭吧。然后，他可以和我那群孩子玩玩。”

“好吧，我会告诉他的。”

“是啊，”贝莎如梦初醒。她诚恳地说，“他是有魅力的男孩，只是有点拘谨。”

“他对这里还很不熟悉。”

“他非常有礼貌。”贝莎说，“但是有点冷漠。他很懂礼节，可是他在说‘您好，姨妈？’的时候，给人感觉像在跟陌生人讲话。”

“啊，贝莎，他一下子要见这么多初次见面的舅舅姨妈！”

“他是非常可爱的孩子。英俊的小家伙。他像他父亲吗？”

“是的，”康斯坦丝不情愿地说。

她再次感到过去突然重现。她认为贝莎一定在想：范德韦尔克是个非常帅气的男人——贝莎在妈妈那里见过他的肖像——她就是因为他长得帅才爱上他的。

可是，杰瑞特笑起来。

“你为什么用这么有意思的方式说话，妹妹？”

“我？”

“人家会以为你不同意自己的儿子像他父亲！”

康斯坦丝很感激，杰瑞特说得如此从容，如此自然。她笑道：

“胡说！”

“你以为我听不出来？‘他像他父亲吗？’‘是－是－的！’”

顿时，她向杰瑞特敞开了心扉：

“我是那么说的吗？是的，我真笨。不过，说到艾迪，我有点忌妒范德韦尔克。我真可笑，不是吗？”

贝莎显得很严肃，眨着眼睛。舅舅收了一墩又一墩。

“我们的决胜局，继续下注吧？”

三明治和饮料上来了。

“杰瑞特，”康斯坦丝把椅子移到杰瑞特旁边，说，“在家里，和娇小的妻儿在一起，你很幸福吧？”

杰瑞特看上去很吃惊：

“你为什么这么问？”

“我有这个感觉。”

“可是，你为什么这么问？”

“嗨，不是吗？”

“是的，当然，当然，我当然幸福，我当然幸福。艾德琳！”

他招呼28岁的妻子，一个丰满的金发小洋娃娃，可爱而甜蜜的女人。她已经有7个孩子了，因为结婚很晚的杰瑞特说，他必须补回失去的时间，要生出完整的童子军。

“康斯坦丝想知道我们是否幸福。”

“傻康斯坦丝！嗨，我们当然幸福！”艾德琳说。

“你们有一支可爱的童子军。”

“你的孩子也很可爱。”

他们微笑着，为自己的后代感到自豪。杰瑞特一刻不停、近乎激烈地挪动粗壮的四肢。

“孩子是生活中的一件大事！”他喊起来，“不生十二个，我们就不停，是吧，琳？”

“杰瑞特，你真疯狂！”

“哎，嗨，康斯坦丝，干嘛让你的孩子孤单一人？这样对孩子不好。”

“不，杰瑞特，其实这样最好。孩子多不一定会让我们更幸福。”

“哎，你问我们是否幸福，真够冒昧。现在轮到我问你了。我看，你和丈夫相处的不太好吧。”

“噢，嗯，我们互相理解！或许还不只如此！不过，艾迪把我们维系在一起。我们都很宠爱他。范德韦尔克宠爱他的儿子，我也一样。我也一样。对他来说……对我来说，儿子就是一切。”她的眼里充满泪水。“现在，我们对彼此而言，什么都不是！”她坐在杰瑞特和艾德琳中间。“我真的非常需要你们大家！”她握着他们的手，继续说。“对我好点，好吗？我只渴望亲情。我的孩子是我的一切，可是，他还那么小。其实，我跟他说得太多了……老天爷，过去那些年我过的是什么日子啊！不，你们没有同情心！为什么一次都没有，你们一次都没有到布鲁塞尔来看我？”

“可是，康斯坦丝，亲爱的，”杰瑞特说，“我们不知道你希望我们去啊！别忘了，你从来没给我们写过一个字。你只给妈妈写信。她确实去看过你一两次。坦白地说，我们已经成为陌生人了。”

“那就让我们再做朋友！对我好点！你的宝贝娇妻……我不认识她……可是，你也是我的姐姐，艾德琳，不是吗？请给我一点爱。”

“是的，当然，康斯坦丝。我们经常聚聚吧。”

“告诉我，杰瑞特，贝莎现在怎么样？”

“贝莎非常好。她是模范母亲，贤良妻子，过着忙碌的生活。他们做许多好事，一心想着孩子们，还要接待一大群人。他们的地位高居海牙前十位，更确切地说，是前二或前三位。你知道，我们不行。我们从未参加过他们的大型宴会，根本不属于他们的圈子。”

“我甚至没去过贝莎的招待会。”艾德琳说。

“不过，我们仍然是非常好的朋友。贝莎非常好。艾德琳要生孩子了，这在我们来说是很平常的事，可是贝莎待我们好像妈妈。她和丈夫生活在他们自己的圈子里，那个非常庞大、非常热闹、非常重要而优雅的圈子。”

“阿道菲娜和范萨兹玛呢……？”

“哦，这不需要问，他们也没去过贝莎家的宴会、招待会、舞会等等。阿道菲娜很愤怒。不过，我们一点不在乎。”

“鲁伊范纳尔舅舅舅妈呢？”

“他们参加招待会，”艾德琳笑着说，“但是不参加宴会。他们有自己的东印度人小圈子，非常热闹，当然也非常独立。”

“是的。”康斯坦丝想了想说，“我们这样的大家族必然有各种阶层……”

“这正是妈妈如此热衷于组织她的‘家族集团’聚会的原因。在这里，不同圈子的各种人都可以相聚。”

“要不是有那些星期天晚会，有时，我们彼此几个星期或几个月都见不到一面……”

“告诉我，卡雷尔和卡蒂尤……”

“卡－雷尔和卡－蒂尤，”杰瑞特模仿卡蒂尤的口吻说，“过得非－常舒－适，有非－常精致的小晚宴，完全由他们小－两口享用，是吧，艾德－琳？”

他们大笑起来。

“我一直喜欢卡雷尔，”康斯坦丝说，“喜欢卡雷尔和你，杰瑞特……你还记得吗，在河边，在茂物的宫殿后面……”

他久久地看着她，从她的眼睛里寻找他们过去的童年。

“是的，那时，你是漂亮的孩子。在那些伸展开来的树叶之间，你经常和我们一起表演各种童话。我不记得是公主、仙女还是骑士的故事了。你是迷人的孩子，那么精致而脆弱的小精灵，穿着白色的棉夹克 你的哥哥们都爱上你了……可是，两年后，我16岁，你15岁，你穿上长舞裙，突然变成高傲的女孩，除了参谋官和秘书长，拒绝与任何人跳舞……”

“现在，我是什么？”她微笑着问，内心充满悲哀。

“迷失的妹妹……又找到了。”

“是的，迷失的妹妹，确实！”

“好了，妹妹，别那么沮丧！”

“我的生活难以忍受。”

“可是，你有儿子，你的孩子。孩子是最重要的。”

“我的生活一直是错上加错。我担心，我不能恰当地教育好我的儿子。”

“那就交给你的丈夫。”杰瑞特男子气十足地说。

“啊，真的？”艾德琳说，“她要把儿子交给丈夫吗？”

“是的，艾德琳，就像我们一样，我管儿子，你管女儿。”

“噢，真的？”

“可是，杰瑞特，如果我把艾迪交给范德韦尔克，我就一无所有，一无所有了。”

“那就勇敢点，别害怕。”

“唉，生活有时那么难过！所以，艾德琳，杰瑞特，你们会照顾又找回来的迷失妹妹吧？”

艾德琳亲吻康斯坦丝。

范劳妈妈一如既往，容光焕发地招待由她召集在一起的“家族集团”。

“妈妈，和你们大家在一起，我太高兴、太幸福了！”康斯坦丝喃喃低语。

女仆们拿着外套和围巾进来。 +SqqzWPgUhjgO+UGQnf58d1ZB7afuMsOEMjdssJxjm554TNuEneb7efm9SVbTJPv