星期天下午。

“真－的，卡－雷尔，今天－下－午，我们必须拜－访－几－家。”卡蒂尤·范劳慢悠悠地说。

卡雷尔表示同意，因为这是拜访日。

“去哪里？”他问。

她说了一两个熟人的名字。

“然后，我们还－必须去鲁伊范纳尔舅舅舅妈家，轮到他们了……然后，卡雷－尔，去你妹－妹家，去康斯坦丝家……”

“我们等范德韦尔克到了再去不好吗？要不然，我们还得去一趟。”

“我认为，那样不太友－好……等范德韦尔克来……要知道，妈妈已经给我们树立了榜样，卡雷－尔。”

“那，卡蒂尤，你自己先去好不好？我以后再去拜访范德韦尔克。或者，你看我是不是应该等范德韦尔克来看我？”

“我们别这么斤－斤－计－较了吧，”卡蒂尤宽厚地说。“那样好像我们不太友－好……你最－好今－天跟我一起去，卡雷尔。”

于是，他们决定下午一起去看康斯坦丝。就在他们准备动身的时候，门铃响了，阿道菲娜来了。

“真讨－厌，”卡蒂尤想，“现在，马车不－得－不－等了。”

天在下雨，也就是说，车篷会湿。马是租的，车夫也不需要考虑：他是人，淋湿没事。

“呀，阿道－菲娜！你来了，真好……”

“我看见你们的马车停在门口……你们要出去吗？”

“是的，现－在，去拜访一家……或两家……”

“我也是。别让我耽误了你们。我今天下午要去康斯坦丝家。”

“我们也要去。”

“噢，是吗？其实，我宁愿等着她来看我。”

“噢，”卡蒂尤说，“这么斤－斤－计－较，显得我们不太友－好似的。你说呢，阿道菲娜？请坐。”

阿道菲娜坐下了。因为她正在拜访卡雷尔和卡蒂尤，如果不坐下，这次拜访就没完成，就不能算是一次拜访。或许，卡雷尔和卡蒂尤敦促阿道菲娜坐下也是这个原因——不然的话，她不得不改天再来。

他们都坐下了：哥哥，妹妹，嫂子。外面，大雨如注，马车篷被淋得闪闪发光。卡蒂尤瞪着又圆又大的眼睛，透过窗帘注视着每一滴雨水。常见的客厅聊天开始了：

“这天－气真糟糕，是吧，阿道菲娜？”

“糟透了。”

阿道菲娜身材瘦削，棱角分明，心怀忌妒，衣不称身。卡雷尔和卡蒂尤讲究吃喝，生活舒适，膀大腰圆，富态、华贵而体面，显现了富有而安逸的生活——卡雷尔穿着粗呢厚大衣；卡蒂尤穿着昂贵的丝绸连衣裙和饰有毛皮的昂贵夹克，戴着一顶昂贵的羽饰丝绒帽，罩着她那粉白的满月脸。在他们身边，阿道菲娜显得寒酸，脾气暴躁，自命不凡。她的服装材质与卡蒂尤那价格昂贵明显露富的服饰无法相比。不过，阿道菲娜也有炫耀时尚与优雅的虚荣。她的脖子上围着一条过时的长围巾，被雨水打湿的刘海已经不卷了，像老鼠尾巴似的垂在有柔软面纱的一顶破旧小帽子下。阿道菲娜似乎感觉到了这一点，忌妒地说：

“我懒得在这可恶的雨中穿好衣服。”

卡蒂尤故意看看外面的马车。

“这么说，你也－要去康－斯坦丝家？”

“是的，范德韦尔克什么时候到？萨兹玛要等范德韦尔克来了再去……”

“你看吧？”卡雷尔对卡蒂尤说。

“哦？”卡蒂尤的话音拖的比以往更长，问道，“萨－兹玛要一－直－等－到范德韦尔－克来吗？哦，我让卡雷尔和我一起去，因为，也－许，那样显得不太－友－好……阿道菲娜，你怎么看康斯－坦丝？卡雷尔认为他妹妹变－化太大了，太－大了……”

“是的，她变了。她已经老了，很老了。”阿道菲娜说。其实，她自己比康斯坦丝小4岁，却显得更老。

“哎呀，我不知道！”卡雷尔试图保护妹妹说，“你绝对看不出她42岁……”

“哦，她42岁了？”卡蒂尤慢声问道。

“告诉你我怎么想的吧。”阿道菲娜说，“我认为，康斯坦丝看上去一点都不高雅。”

在心怀羡慕与忌妒时，阿道菲娜说的话通常与内心所想正好相反。

“一点都不高雅！”她神气活现地重复道，“她做头发的方式，她的那些戒指中有某种东西，我说不好，好像有某种不太体面的东西……”

“是的，有些外国味，”卡雷尔找到一个借口，弱弱地说。

“我认为，”卡蒂尤说，“康斯－坦丝身上有种相当不正经的东西……”

“噢，”阿道菲娜说，“正经不是她的优点呀！”

“从来不是，”卡雷尔也咧嘴笑了。

“要是她还留在布鲁塞尔多好！”阿道菲娜突然愤怒地说。

“啊！”卡蒂尔瞪着猫头鹰似的大眼睛说，“你也这么想？”

“是的，你呢？”

“我们都这么想，真－的，”卡蒂尤慢悠悠地说，高兴得忘了等在雨中的马车。

“是的，”阿道菲娜坚定地说，“我们和那样的姐妹能有什么关系？”

“一个不适合见任何人的人，”卡雷尔小声抱怨。

“哎呀，亲爱的！”卡蒂尤抱怨地问阿道菲娜，“你也这么想吗？”

“而且，”阿道菲娜说，“记住我的话，你会看到，她满是虚荣做作。你知道那种事。”她忌妒地挥着手，“社交……爱出风头……或许，甚至进宫。”

“不是吧！”卡蒂尤慢悠悠地说，“当－然了，实际上康斯坦丝有太多的机智。”

“我可不太肯定！”卡雷尔嘀咕道。

与贝莎和康斯坦丝不同，阿道菲娜没有被引荐入宫，因为康斯坦丝结婚以后，范劳爸爸和妈妈感觉自己老了，也累了，想过比较平静的生活。为此，她永远不能原谅他们。

“不是吧！”卡蒂尤低沉地说，“可是，阿道－菲娜，你是那么合格、那么优秀的荷－兰妻子和母－亲。我经－常这么对卡－雷尔说。”

阿道菲娜显得受宠若惊。

“是的，不过，”卡雷尔找借口说，“你没必要从康斯坦丝身上看到她从来没有的东西。第一次结婚后，她就直接去罗马了。”

“那些宫廷圈子总是很放荡。”阿道菲娜强调说。

卡蒂尤紧扣肥胖的双手，尖声道，“于是，在罗马，就发－生了那种事！”

阿道菲娜站起来——她的拜访完成了。她还有很多话要说，比方，贝莎强迫女儿埃米莉和范·雷文订婚的方式。可是，天晚了，她走了。卡雷尔和卡蒂尤直奔马……

“噢，天－哪！”卡蒂尤吃惊地说，“马车那么湿啦！”

他们动身开始他们的拜访之行。首先，他们去看鲁伊范纳尔家人。卡雷尔按响门铃，遗憾的是鲁伊范纳尔舅舅舅妈出门了。于是，他们留下名片。卡蒂尤看了看自己列的名单，下一站去范劳夫人的老朋友范弗里斯特因家。她在家。这是一个干瘪的小老太太，脾气不好，总爱留意新闻。

“很高兴见到你，卡蒂尤。范劳，请坐。呃，听说康斯坦丝回来了。”

“是－的，”卡蒂尤慢悠悠地说，“对我们来说，非－常不愉－快。”

“康斯坦丝怎么样？”

“哦，她很好。”卡雷尔随口道。

“你知道，夫人，”卡蒂尤低沉地说，“她是卡雷尔的妹－妹，不是吗？”

“这么说，你们都接受她了？”

“是的，因为妈妈，你明白的。”

“贝莎也接受了？”

“是－是－的，贝－莎也接受了。”

“你们认为，她还会进宫吗？”

“嗯，阿道菲－娜说，她一定会再进宫。”

“我认为康斯坦丝错了。”老妇人很想探听一点丑闻，尖刻而过分好奇地说。“贝莎的埃米莉不久就要结婚了。”

“是－啊。阿道菲－娜的小弗洛尔也要结婚了。”

“我听说，埃米莉的嫁妆非常华丽。”老妇人说，“我猜，小弗洛尔的嫁妆不会差很多吧？”

“没那么好，”卡蒂尤慢吞吞地说，“也很不－错了。这天－气真糟糕，女－士！走吧，卡－雷尔，我们必须接－着……”

他们又上了马车。接下来拜访卡蒂尤的堂亲伊克斯特拉夫妇。

“你好，皮－特？你好，安－娜？”

“你好，卡蒂尤？你好，卡雷尔？呃，康斯坦丝回来了？”

“是的。你怎么看－这件事？到－处都有人说，她要－进宫。”

“噢！”

“荒谬！”

“是的，阿道－菲娜这么说……范弗里－斯特因也这么说。”

“有那样的过去，范德韦尔克夫人真是疯了！”

“也许想进宫的是她丈夫。”

“嗯，肯定是她丈夫想去。”

“她看上去怎么样？”

“噢，还－好！当然了，她是卡－雷尔的妹妹，不过，我认为她并不那－么－高雅。”

“哎，嘿，我认为她相当聪明！”卡雷尔有点生气地粗声说。

“噢，卡－雷尔！嗨，聪明，随你怎么说，不过并不是我说的好品－味。”

“我猜，很有外国味吧？”安娜·伊克斯特拉问。

“是－的。戴那么多戒指，我不喜欢。还有她的头发——全是卷和波浪，完全鼓起来了。太可笑了……因为她的头发很白了，你知道……”

“啊，真的！”

“是的。天气真糟糕，安－娜……卡－雷尔，我们该去下一家了。”

“去哪里？”卡雷尔气冲冲地问。

“范雷文家。”

“噢，不！”卡雷尔咕哝道，“天在下雨……可我不得不一次次下车，去按门铃。”

“你们没有仆人吗？”安娜假装不知道地问。

“哎呀，接下来去哪儿？”卡雷尔咕哝道，“仆人，真是！”

“卡－雷尔，这样的话，我们直接去康斯坦丝家吧。”

“哦，你们要去范德韦尔克夫人家吗？”

“是的，今天，我们真－得去拜－访她了……”

“唉，那就走吧！”卡雷尔气冲冲地说，不知道为什么有点烦躁。

他们驱车前往德印第斯宾馆。门房让他们在大厅等了一会儿，然后带他们上楼。

“你们能来，真是太好了！”康斯坦丝说。她是真的很高兴。“在这么恶劣的天气！可是，你们看，你们只能到我的卧室。我没有起居室，客厅那么单调。真的，你们能来，真是太好了，”她重复道，“而且在这样的雨天！阿德里安！”

“来了，妈妈！”

“卡雷尔舅舅和卡蒂尤舅妈来了。”

她招呼儿子从他的房间过来。她幸福地微笑着，开心地看着哥哥嫂子的脸，渴望看到亲人的同情，尽管以前不认识卡蒂尤。

“啊，这是你的儿子，康斯－坦丝？嘿，他是个大男孩！”

“您好，舅妈？您好，舅舅？”小家伙有点冷漠，傲慢地说。

“他像他父亲吗？”卡雷尔问。

“是的。”康斯坦丝极不情愿地说。

卡雷尔和卡蒂尤打量阿德里安。男孩笔直地站在他们面前，一个非常英俊的小家伙。他肯定像他父亲。他有范德韦尔克的所有特征——他的圆脑袋，他短而软的卷发。十三岁，这个年龄的其他男孩个头窜高，显得笨手笨脚，而他个子不高，身材匀称，肩膀宽厚健壮，发育的相当全面。他身穿蓝色哔叽夹克，举手投足都体现出泰然自若的男子气概，这在那么小的男孩子身上很不寻常。他努力表现得礼貌，却无法掩饰对陌生舅舅舅妈的不信任。他紧闭小嘴，严肃而冷漠地瞪着深蓝色的眼睛。

康斯坦丝请哥哥嫂子坐下。

“这里乱糟糟的，请原谅。”她笑着说，“我趁着雨天在整理行李。”

卡蒂尤快速扫了一眼四周：椅子和挂钩上搭着裙子，桌子上放着几顶帽子。

“噢，康斯－坦丝！”卡蒂尤说。她感觉就那样叫“康斯坦丝”有点无礼——康斯坦丝嫁给德斯塔弗雷之后，她才嫁给卡雷尔，这是她第二次见到这个小姑子——她应该称“女士”。“哎呀，康斯－坦丝，你有那么多衣服！”

“你这样想吗？东西放在箱子里都糟蹋了。”

“我没有那么多连衣裙，是吧，卡雷尔？不过，我的衣服真－的很漂亮。当然，你的也很漂亮，康斯－坦丝。我确－实喜欢好衣服……只是，这么多蕾丝让我烦……贝莎穿的也很得体……可是，阿道菲娜……嗨，她总是那个怪样子！”

“是吗？”康斯坦丝问，“她不得不考虑东西的花费，不是吗？”

“我每年只买两条裙－子；不过，它们真－的很漂亮。”

“范德韦尔克很快就会到这里吗？”卡雷尔问。

“星期二。然后，我们就要找房子了。回到海牙，和你们大家在一起，我真的非常高兴。我每天都去看妈妈。昨天，我去贝莎家了。热闹的一家子，不是吗？我去的时候他们正在为婚礼进行各种彩排呢。我还去了杰瑞特家，艾德琳很可爱。哎呀，我笑得多开心，我笑得多开心啊！那么多孩子！我还无法一一认出他们。那个金发小女人带着那个金发小队伍，多么迷人，多么可爱！今年夏天，她又要生孩子了！多琳也非常可爱……哎呀，你们不知道，你们不知道，见到你们大家我多开心！我们是一个大家族，海牙的生活多热闹啊……看看贝莎……杰瑞特和艾德琳也在为他们的小队伍忙碌着……我真希望再融入你们中间。我那么久没见到你们大家了！啊，我不想强求什么！妈妈到布鲁塞尔看过我两次。可是，我的兄弟姐妹……不，这是你们不好！不过，我想过一定会这样！事情本该如此！你们不可能非常尊重我，你们不得不和我脱离关系，这是没办法的事！我忍受折磨那么多年！我一直找不到说话的人，除了他，我的宝贝儿子！艾迪，妈妈不对，是吧，总是和你说话？可是，我无法和亨利——范德韦尔克说话。噢，我们是非常好的朋友，相当好的朋友！我无法告诉你是怎么回事，突然之间，我极其想念海牙，想念我的家人，想念我曾经认识的人，想念你们大家，想念一切！我经常给妈妈写信。妈妈告诉我所有新闻，给我寄我的宝贝外甥外甥女和侄子侄女的照片。可是，现在见到你们所有人，我的脑袋晕了。我们家有这么多人。我想，像我们这么大的家庭不多。贝莎自己就有一个大家庭了……想想贝莎当奶奶的样子！真可怕，我们多老了！我都42岁了！噢，我不可能继续在布鲁塞尔生活了！我们在那里没熟人了——我们的朋友都散了，离开了。范德韦尔克也开始想念荷兰，因为艾迪，也因为他自己。艾迪的荷兰语说的很流利，我一直让他坚持说下去。也许，他的口音有点佛兰德味。你说呢，艾迪？我们家原来有个佛兰德仆人……噢，我要告诉你们的事太多了！”她开心地笑着。“没什么意思，呵呵，可是，我觉得我必须告诉你们一切，和你们，和你们大家，和我的兄弟、我的姐妹们聊、聊、聊！”她突然站起来。“卡雷尔，你还记得吧，在东印度，我们经常在河边，在宫殿后面的河边玩。你、我和杰瑞特，我们是怎样在那些巨大的圆石上行走的？我们三个人总在一起玩。是的，那时候，贝莎结婚一两年了，而我们还是孩子。贝莎有50了吗？她头发很白了！我自己的头发也变白了！亲爱的贝莎！还有路易斯和格特鲁德，他们死在茂物……你还记得吗，卡雷尔？我们三个总在一起！你经常背我过河。我们多调皮呀！那时，我十三、四岁……在东印度的生活真有意思。第二年，我穿上长连衣裙，出席舞会了……我觉得一切都令人愉快，所有那些富丽堂皇的排场、侍从武官、无论我们去哪里都会响起的国歌。我曾经想象他们是在为我——总督的小女儿演奏！是的，范纳格尔当时在三堡垄港市法院。贝莎一次都没出席……唉，现在，没有了，我的虚荣！让你们看到一个人如何变化了。你们也变了，卡雷尔，你变得如此稳重，如此尊贵。真遗憾，你不再是市长了。你适合当市长，卡雷尔！”

康斯坦丝试图说的轻松一点，突然感觉谈自己谈的太多，太放任自己了。卡雷尔和卡蒂尤坐在那里呆呆地看着她。可是，她喜欢他们，卡雷尔不是她的哥哥吗？在她童年的记忆里，他的地位始终和杰瑞特一样。虽然卡蒂尤有一双大大的圆眼睛，脸上没有表现出同情，但是她不是卡雷尔的妻子吗？他们不是她如此思念的家族成员吗？过于冲动的倾诉之后，她努力开个玩笑。可是她突然发现，这样也不合适。毕竟，嫁给德斯塔弗雷以后，她已经20年没见过哥哥。她感觉，他们彼此已经完全成了陌生人。她感觉，她根本不认识卡蒂尤。因而，卡雷尔和卡蒂尤是她的哥哥和嫂子，也是陌生人。这是她所不希望的——她希望争取他们所有人，争取整个家族，她希望感受到他们大家对她的热情和宽容……她谈到妈妈，谈到星期天晚会，谈到妈妈对家人的狂热爱护。在布鲁塞尔那些孤独沉闷的岁月，她自己的那种狂热也在日益增强，现在，这种感受更加强烈。她向他们征求在海牙找房子的建议。

“你最好咨询房产中介，”卡雷尔说，“附近就有一位，他了解所有要出租的房子。”

“想找到合适的房子很难，”康斯坦丝说，“在布鲁塞尔，我们有一套漂亮的公寓。我真的更喜欢公寓，不太喜欢一幢房子。可是，荷兰没有。”

“噢，康斯－坦丝！”卡蒂尤睁大眼睛说，“你不觉得公寓非－常憋－屈吗？”

“不觉得呀。我喜欢什么都在一层楼。我不太喜欢女仆楼上楼下跑。”

“是的，可是，住所必须保持干净。”

“嗯，是的……只是，国外公寓的门铃不像荷兰人家前门门铃那样响个不停。厨子早上去市场……”

“她要买所有－东西吗？”

“她要买够几天用的东西：蔬菜，鸡蛋，想买什么就买什么。”

“你把这事交给厨子？”

“嗯，是的！想象一下，如果我不交给她，”康斯坦丝笑着说，“她简直无法理解！我只是经常吩咐她几句。”

“咳，我必须说，我认为那根本不是合－适的管家方式！你怎么看，卡雷尔？”

“那是那个国家的方式。”卡雷尔粗声道，“你是否考虑在某个新区找房子，比如，道诺德。”

“我更喜欢住在离你们大家不太远的地方。”

“亲爱的康斯－坦丝！”卡蒂尤笑容满面地说，“我们大家都住在离彼－此多少有点距离的地方！”

有人敲门，门房把阿道菲娜领进来。

“啊，阿道菲娜！你能来，真是太好了，而且我们今晚又要在妈妈家相聚了。你是个好妹妹。”她吻一下阿道菲娜说，“这是我的儿子。有一天，我带他去看你，可是你出门了。”

“您好，姨妈？”艾迪呆板地说。

“家里很乱，请原谅，阿道菲娜。我刚打开箱子。”

“我们真－的该走－了，卡－雷尔。”

“你们这么快就要走了？”

“是的，雨－下这么大，马车越来越湿－了。”

“康斯坦丝，”卡雷尔说，“你是说，范德韦尔克星期二到吗？”

“我希望如此。”

“哦，请代我向他致以亲切的问候……你可以把我的名片给他吗？太好了。”

他从钱包里取出一张名片，放在桌案一角。康斯坦丝一时困惑地看着他。有那么一两秒，她说不出话来，不明白这是怎么回事。她自己曾经接受教育，按照一丝不苟的留名片规则生活。可是，她不理解，内兄给妹夫留名片，怎么可以在妹夫没到之前，而且是在妹妹卧室拜访期间，在她的箱子敞开，一片混乱之中。不过，离开荷兰和海牙那么长时间了，她不希望流露出自己的不理解。更重要的是，作为世故的女人，她不希望流露自己的想法——卡雷尔留名片的表现不仅过于死板，而且非常庸俗。

她温和地笑着说：

“谢谢你，卡雷尔。范德韦尔克会非常感激你的拜访。”

康斯坦丝的声音显得友好而自然。卡雷尔和卡蒂尤都没听出她在控制自己，像在罗马，在那充满阴谋和掩饰妒忌的外交沙龙，她不得不时时控制自己一样。

上车后，卡蒂尤说：

“你那样留名片，很聪－明，卡雷尔……”

“是啊，我认为那种方式最好。”卡雷尔端着市长的架子说。 xHjfXXGF6svlbLwHJYItDxheQJqkyhu5z5r5FRqZJ5aqk4JrACnAaW2RyX1Unxv4