是的，她渴望见到他们所有人，渴望回到自己的家，回到荷兰！唉，过去那些年，充满激情的渴望越来越强烈！唉，她曾经多么寂寞，多么怀念荷兰，怀念海牙，怀念她的亲人！过去那些岁月，那些充满渴望的漫长岁月，她成了被家人驱逐的逆子，成了一位流亡者。在国外，她耗费了20年！其中5年，她嫁给德斯塔弗雷。这5年在罗马生活，然后……唉，她在生活中犯下一个错误！唉，自从犯下那个错误，她就不断地渴望！孩子出世后，她继续不断地渴望……是的，她渴望了13年！在那段时间里，她只见过妈妈两次，而且只有几天，因为妈妈出门旅行非常困难，因为她自己不敢回海牙——那么近，那么近的海牙！

她的兄弟，她的姐妹，她的全家一直拒绝接受她，一直不能原谅由她引发的丑闻，不能原谅她对他们姓氏的玷污……

嫁给德斯塔弗雷时，她还是21岁的女孩。他是爸爸的密友：他们一起上大学，同属一个俱乐部。当时，德斯塔弗雷任荷兰驻罗马特使，是一位外貌帅气，身强体壮的老人。她认为，他相当称职，正如爸爸常说的那样，他虽然不像爸爸一样是政治天才，但是富有才华。她是爸爸最疼爱的女儿。德斯塔弗雷像年轻人似的爱上了她，让爸爸感到非常愉快、非常自豪。在一年一度的休假期间，在回到荷兰，回到海牙时，他总是离不开亚历山大街。她还记得爸爸露出的笑容——在和她谈到德斯塔弗雷，暗示将要发生什么事的时候。当时，爸爸已经当了5年总督，他们在海牙已经生活了5年……她还记得那段总督时期——12岁到17岁，她的5年少女时代。她还记得辉煌的一切——巴达维亚（今雅加达）和茂物的豪华住宅、芝帕纳斯的乡村别墅、她那么小就参加的舞会、那些比赛、那些侍从武官、那些巨大的金色遮阳伞 、那些伟大的殖民总督所拥有的一切豪华排场和部分皇室特权……之后，在海牙度过一段比较平静的时光，但是依然有热闹的招待会，有款待东印度及国内名流的大型晚宴。贝莎随范纳格尔从东印度回来，她自己被引荐入宫……她热爱那样的生活，因为在她的少女时期，除了周围迷人的诱惑，她一无所知……爸爸也很享受那富丽堂皇的环境。她以为，他是一个具有强大政治能力的男人，却从未意识到爸爸升职凭借的是机智圆滑，是平平庸庸，是政治信条中恰到好处的难得糊涂——在决策时刻可能需要的拐弯抹角和遮遮掩掩，是良好的教养，是他的口才——毫无意义的句子脱口而出，是当时司空见惯的高谈阔论，是他的文雅与随和，是他和蔼可亲的微笑，以及他拥有的所有个人魅力。她一直认为父亲有地位，现在仍然这么认为。当时，她自己也渴望地位，渴望各种世俗的虚荣——那是她的血液中蕴含的东西。作为年轻的女孩，她热爱光辉灿烂的头衔，热爱光线充足、宽敞的房间，热爱精致的四轮马车，喜欢看见佩戴勋章绶带的男士和身穿宫廷服装的女士，喜欢在国王和王后面前，深深地行屈膝礼。那时，威廉明娜小公主还是婴儿……因为德斯塔弗雷的缘故，有时，来参加她们家招待会的会有外交使团成员，以及与那些外交官关系密切的海牙特殊圈子成员。在海牙，这一小群人不管去哪里，不管谁在歌剧院大声说话，都有人羡慕地盯着看。他们趾高气扬，傲气冲天，因聪明狂妄而瞧不起自己小圈子以外的所有人和所有事。海牙公众怀着强烈的好奇心奉承和赞颂他们，更加激励他们炫耀自信。她没有看到所有这一切，尤其当她还是小女孩的时候。如果某位西班牙侯爵或某位德国伯爵，或者公使馆的某位成员在她父母的招待会上露面十分钟，都会让她感到目中无人。如果“这个圈子”中的某某夫人、某某千金 只露面5分钟，康斯坦丝也会假装满不在乎地炫耀3个月。她的虚荣心与生俱来，在巴达维亚和茂物又得到滋养。在那里，作为总督的年轻女儿，她收获颇丰。此时，在海牙，她羽翼丰满，首先要努力争取受到邀请，进入“那个圈子”的客厅。虽然她和贝莎曾经被引荐入宫，虽然她的父母仍然有那么多关系，但是要达到这个目的非常困难。在“那个圈子”里，她经常遭到冷遇，还不得不忍受粗言恶语。但是，她具有爸爸的机智，因而能继续奋斗——在很长一段时间内，她给某某夫人留下名片，写上后来连自己都感到脸红的谄媚的话。在很长一段时间内，她向某位千金屈膝弯腰，愉快地谈话，可是除了受到冷落，什么也没得到。她发现，在海牙和在巴达维亚不一样，虽然你已经是巴达维亚的最高名流，但是要得到海牙非常高贵的“那个圈子”的承认并不那么容易……

现在，在参加第一次家庭晚会之后，在儿子熟睡的时候，她坐在宾馆的房间里，平静地笑对这一切……是的，爸爸一直笑容满面，因为德斯塔弗雷非常爱她。她自己也觉得有这位佩戴勋章绶带的外交官追求是件开心的事。这位60岁的老人总是笑咪咪的，彬彬有礼，看上去不超过50岁。他向爸爸提亲，她接受了他。当时，她感觉非常快乐、非常幸福，有点激动，也有点得意，在令人愉快的庆贺气氛中，更为自己感到庆幸。此时，因为德斯塔弗雷的缘故，她真正成为“那个圈子”的一员了，而同时，她已不再那么需要“那个圈子”，因为她要去罗马了，要在奎里纳尔宫和“白色”罗马世界那样的圈子里生活了……她的目的已经达到。她拥有一位魅力十足的丈夫。他不年轻，却依然充满激情地爱上她，爱上他年轻漂亮妻子的虚荣。尽管德斯塔弗雷的事务有点复杂，但是她有了称号，有了足够的钱。她发现，罗马宫廷的舞会比海牙的盛大宴会更豪华。在那里，她被介绍给各种各样的大人物。虽然事实上意大利的贵族比海牙的贵族更排外，但是她进入了由外交官和外国人组成的灿烂耀眼的圈子。不过，她受到现实的打击——在国外不像在海牙歌剧院或在斯赫弗宁根的阳台，外交使团成员那么受人瞩目。这个现实几乎惹恼了她——本来她很高兴轮到自己引人注目了。可是，在罗马这样的大都市社会，作为荷兰大臣的妻子，她再年轻漂亮，穿着再考究，也不如西班牙公使馆的某某女侯爵，或者“那个圈子”的某某夫人、某某千金在海牙有地位。在罗马，人们不会盯着她看，这简直是令人失望的事……此外，她越来越强的虚荣心经常受伤，使她感到内心空虚，产生无聊的感觉。德斯塔弗雷怀着一位老人对年轻妻子忐忑的爱，永远彬彬有礼、举止文雅，处于热恋状态，生怕很快失去对妻子的吸引力，结果却更让她不愉快，扰乱了她的神经……

当时，无聊和隐隐的不满比这种状况更严重……从那时起，生活就为康斯坦丝打上了烙印。作为42岁的女人，她现在常常在反思自己的生活时感到压抑和悲哀。她让自己的生活，一个女人的生活，再次从眼前滑过。从东印度的童年开始，她再次看到茂物显赫与辉煌的生活，她批评自己在海牙少女时期的虚荣，认为首次婚姻是她生活中的重大错误，认为与范德韦尔克发生的一切是生活中第二个不可挽回的错误……她的生活已经被扭曲得无法补救了。她已经由虚荣转为放纵，不计后果地在那种生活中逢场作戏。最初她认为那是炫目的反射，是镜子、蜡烛、绸缎、珠宝、称号和勋章的反射，是戏剧的场景，只是与身穿礼服、高雅而有品味的天下美男调调情，开开玩笑——哪怕并非总是那么风趣。他们装腔作势、故弄玄虚地表示重视有关国王和国家的重大事务——那些事务仅由柏林、伦敦或圣彼得堡的两三个超人搞定，其他大多数人，那些衣着考究的人，他们要做的重要决定与仪式、访问、以及名片是否折角 有关，只是一些有关礼仪的琐事。此乃他们全部生活的中心，也是他们的妻子生活的中心。康斯坦丝同样要为所有这些事做出重要决定：为这位殿下服丧三个星期，为那位殿下服丧八天——只是添一点白色而已，非常简单。她整天这样无事瞎忙，根本没有时间反省。在罗马，作为荷兰大臣的妻子，她满怀虚荣地领导着这个处处涉及排外罗马贵族的世界性圈子。她太忙了：上午见美发师和裁缝，忙着购物；下午参加六个访问和慈善演出；晚上参加宫廷舞会，接着吃点晚餐。她忙得影响到自己的健康，经常面色苍白，感到疲惫不堪。但是，只要看到自己的名字和其他人的名字一起出现在报纸上，她就不会发出一句怨言。在所有这些空虚的诱惑面前，在所有这些空虚的喧嚣之中，她遇到荷兰公使馆年轻的新秘书范德韦尔克——当然，她几乎每天都能看见他——她允许他向自己示爱，只是因为她的几个朋友宣称他在向她示爱，因为一本正经充满激情的调情似乎是这个游戏的组成部分。接着，她用非常优雅的语言向范德韦尔克抱怨自己的生活空虚，讲述各种有关灵魂饥饿和生活乏味的烦心事，却根本不知道灵魂饥饿或生活乏味是怎么回事，也忘了那天下午必须去见裁缝，参加两个招待会，晚上还要举办自己的招待会。后来，她模仿法国小说的片断，效仿同一个原型，表演一两个情景，认为是时候为自己的生活增加一点文学色彩了。他，一个帅小伙，个头不高但是很结实，强壮但是不笨拙，有一双稚气的蓝眼睛，漂亮的圆脑袋犹如众神使者赫耳墨斯的头，棕色短发微微卷曲，依然非常年轻。他想，向上司的妻子表示一点爱意看起来不错，当然，不能再往前走了……然而，在罗马这样的环境，他们想玩火而毫发无损是不可能的。看到那么多法国小说中的情节在周围上演，不知不觉地，他们不仅有了现代小说中男女主人公或一对时尚演员那样的感觉，而且意识到他们自己也是一个年轻男人和一个年轻女人，她的丈夫是一个老的足以当她父亲的男人。因为听了她的朋友们的闲话，他们先是一句恭维，一句调侃，然后是手掌轻触皮肤，引起温暖的感觉，不只一次，是许多次，接着是纵情的华尔兹、亲吻……渐渐地，似乎不可避免地，他们双双滑向罪恶。起初，她对自己感到极度惊讶和恼怒，有生以来第一次感觉到玩弄生活的危险……特别是当从未恋爱过的她爱上和她在客厅里表演喜剧的男人，并且认真起来的时候。此时，她那充斥虚荣和虚假魅力的灵魂迸发出真情实感——她爱上了范德韦尔克。她爱他，不是因为精神、心灵或性格等任何品质，她就是爱他，怀着成年女性所有的盲目冲动，像年轻女人爱上年轻男人一样爱他。她对他的感觉原始而简单，却是全心全意，是真情实感。在此之前，她只关心“那个圈子”里的某某夫人、某某千金、宫廷礼仪的光彩绚丽、宴会、服装、装饰以及有关访问和名片的各种重要事项。现在，她关心的是一个人，一个男人，不为婚礼，不为勋章绶带，也不为表达祝贺的拜访，只因为她可以将他拥在怀里。她的内心涌动着某种真实的感觉。那种感觉如此陌生，使她焦虑不安。他们的爱使人担忧，他们的爱变得不快乐，仿佛预感到他们所有隐藏的命运。两个人都听见了，听见了他们命运的沉重脚步声。在他们会面时，在他们最热情地拥抱时，他们仿佛听到外面监视他们的人发出的沙沙声……听到他们命运的沉重脚步声。从法国小说中似乎非常适合他们的老套私通开始，他们的爱转变成他们生活的真正悲剧。她有心怀忌妒的敌人，忌妒她，是因为她准备的晚宴比她们的好，忌妒她，是因为她有一件漂亮的裙子。德斯塔弗雷先是收到匿名警告信。接着，他的一位男仆当面告诉他，这位女士和那位秘书先生调情……他跟踪到他们约会的地方。在那里，他找到范德韦尔克，而康斯坦丝只来得及从后楼梯逃下来。在这场该死的混乱中，范德韦尔克要想否认无异于认罪……

毫无疑问，丑闻立刻在荷兰、在罗马传开。随后是离婚。康斯坦丝受到家人的指责和驱逐，离开了，好似无家可归……她总是想象是丑闻导致爸爸去世——一年后，他中风，慢慢憔悴，最终去世。由于最心爱的女儿玷污了他这位清白体面的贵族和政治家，他的心受到沉重的打击，碎了。她被抛弃，无家可归，只得到德斯塔弗雷给她的一点补贴。后来，当她不用这笔钱也能过下去时，就拒绝了……

接着，她看到范德韦尔克来找她，来到佛罗伦萨，来到她寻求庇护的地方。但是，他并非自愿来找她，是他的父亲让他来，强迫他来的。因为他的父亲不能容忍他自行其是，让这个女人独自受苦。父亲对他说，她已经把自己交给他，轮到他把自己的一切交给她了——他的姓氏，他的职业。

亨利·范德韦尔克从小受到教育，要无条件服从父母。他的父母都是不折不扣、笃信宗教、坚定的荷兰贵族家庭的后代。在这些家庭看来，海牙的“圈子”是肉中刺，因此，他们怀着正义感，面对上帝和人类，严格而谨慎地判定这件事是责任。此刻——他生命中最重要的时刻，他们的继承人再次证明自己是孝顺的儿子。他服从父母的命令，辞去职务，中断自己年轻的职业生涯。他找到康斯坦丝，告诉她，是父母让他过来找她。在共同的苦难中，他们似乎仍能找到对彼此的爱，依然保留着最初的激情。她过于绝望，无法沉静下来深思，也无法拒绝他提供的逃避方式。根据荷兰法律，他们不能马上结婚，于是，他们尽可能快地前往伦敦结婚。康斯坦丝给亨利的父母写信，表达了她的感激之情，但是他们没有回信。他们拒绝认识她，拒绝见到她。他们把自己的儿子奉献给了她，因为他们是笃信宗教的人，是诚实正直的人，但是他们的内心强烈反对康斯坦丝。诚实和正直要求两位家长做出牺牲，但是他们永远不会原谅她……

亨利和康斯坦丝曾经在英国生活，在意大利旅行，最终定居布鲁塞尔。他们的儿子出世，岁月流逝。慢慢地，在布鲁塞尔，他们有了熟人，交了朋友。一年年过去，那些熟人和朋友渐渐散去。在布鲁塞尔，他们极其激动地见过范劳妈妈两次，每次几天，但是从未见过其他家庭成员。孤独的时光持续下去，两个人都把他们的生活看成巨大的错误。此外，因为虚荣心作怪，康斯坦丝很讨厌他们过的枯燥生活。亨利比妻子小4岁。他总是后悔在父母的要求下，为了这个女人牺牲了自己的未来。他们在婚姻这个狭窄的监狱里彼此束缚。激情逝去，爱的错觉绝望地破灭，他们永远无法适应对方。在婚姻中，没有互谅互让，就没有幸福。无论他们说什么，想什么，做什么，都会产生冲突。他们的生活永远不合拍，总是磕磕绊绊，步履蹒跚，敷衍行事。一方说的每个字都好似对另一方的攻击，他们没有办法忍受对方了。最近，他们根本不能说话，一说话就会吵起来。当然，夹在他们中间的孩子依然是他们爱情的结晶。然而，孩子并没有让他们团结起来，却成了两人忌妒的理由。他们因自己的孩子而互相不满。看到儿子依偎在她的怀里，他无法忍受；看到儿子坐在他的膝上，她无法忍受。她亲吻儿子时，他的脸色会变白；他带儿子散步时，她会因忌妒而哭泣。但是，他们没有想过分手，而且认为这个想法很荒谬。他们这么做不是为了世界，主要是为了他们自己。他们会继续承受他们共同的束缚，直到在仇恨中死去。

他们那种无法忍受的生活状态，足以促使康斯坦丝产生思念荷兰的情绪。由于他们的熟人散去，在布鲁塞尔的最后几年，她一直那么孤独，那么悲伤，那么绝望，那么苦涩，对亨利充满厌恶、仇恨和妒忌，因而她渴望得到安慰，得到某种爱——张开双臂欢迎她、理解她、可怜她的爱。有很多天，在和亨利吵架之后，她一句话都不说，直到阿德里安伸手搂住她，让她靠在他稚嫩的胸前哭泣。孩子的其他方面很健全，但是父母毫不避讳的冲突非常强烈地扰乱了他的神经，以致他经常生病。

为此，亨利和康斯坦丝深感恐慌，都表示为了孩子，要离开孩子，以免让他看到两人不可避免的冲突。但是，他们都过于脆弱，在难以忍受的生活中，阿德里安是他们唯一的安慰，因而谁也无法下决心离开，两个人都只是承诺，为了让孩子不再受折磨，以后会设法克制自己……

渐渐地，康斯坦丝越来越多地谈起荷兰，承认思念所有留在身后的人们。她思念他们所有人：她的妈妈，她的兄弟，她的姐妹。她渴望真挚的感情，渴望亲情，渴望孕育温暖、疼爱和同情的庞大亲戚圈子，他们将向她展示友好的态度——在茂物，在海牙，她早就熟悉的友好态度。范德韦尔克也开始体会到陌生的怀乡之情——促使一个男人向往自己的出生地、自己的语言、自己的家族的那种情感。他厌倦了国外生活，但是，他赞同康斯坦丝的观点，确实因为听到艾迪随口说的一个词——艾迪也经常念叨荷兰这个词。现在，这位父亲开始考虑孩子的未来……可是，他们必须首先知道家人是否能接受他们。范德韦尔克给父母写信。康斯坦丝给范劳妈妈写信。他们怀着流亡者所有的谦卑写了两封信，在14年之后，再次请求原谅。他们说，他们渴望再见自己的祖国，自己的父母、兄弟、姐妹，再享受家乡生活的甜蜜幸福。他们都感觉到有一条根深蒂固的神圣纽带把他们拉向荷兰，仿佛那里有某种东西，是他们成长为儿子的父母之前所需要的东西……亨利的父母没有回信，没有立刻答复他的问题——那么多、那么多年过去了，他们是否能够原谅他，是否会接受他的妻子。她，最终成为他们的儿媳妇，她，最终成为他的儿子、他们的孙子的母亲。范劳妈妈给康斯坦丝寄来一封信，一封亲切而充满慈爱的信。康斯坦丝亲吻着这封信，幸福地哭了。妈妈写道：她的孩子要来找她了，一切都可以原谅，一切都可以忘掉，兄弟姐妹们将张开双臂接受她。她表达了自己的喜悦之情。因为行走困难，老母亲讨厌旅行，虽然到布鲁塞尔的行程只有两三个小时，但是她不愿意离自己的孩子那么远。不管怎么说，康斯坦丝是她的孩子。此刻，康斯坦丝再也控制不住自己，等不及亨利父母回信，就带着阿德里安先走了。亨利留下来，安排一些业务上的事。一个星期后，他会跟来。

荷兰，就在那边，那么近，却那么长时间难以到达。对他们来说，那里是久违的希望之乡、和平之乡、幸福之乡。在那里，他们将为自己，也为他们的儿子，找到多年来一直渴望的一切：父母和亲戚，老朋友和老熟人。而且，他们现在意识到，他们焦渴而饥饿的灵魂梦寐以求的正是这一切的根本——无法用语言形容却令人愉快的荷兰环境。两人好像突然有了一致的想法，肯定地认识到，为解决生活的各种纷争，为自己，也为儿子，为养老，也为成为儿子合格的父母亲，他们必须回到祖国。许多年来，那些被长期忽略的神奇纽带遭到否认，但是最终重新确立，把他们与祖国联系起来，永远、永远…… qo0vf1MKIlMa0B0w06Na9ThOx2NNVP2iJbqpLR9Besok54aiijY6f7RMMR9gcLMH