虽然范劳老夫人在亚历山大街有一幢大房子，但是多琳独自住在公寓。他们的朋友都感觉奇怪，多琳有点为难地不断解释：她本来更喜欢和妈妈住在一起，帮妈妈做做家务，照顾妈妈，疼爱妈妈。可是，22岁时，她离开家，当了护士。当她发现自己选错行的时候，妈妈已经不愿让她回家了。但是，朋友们会说，妈妈肯定非常喜欢让所有孩子围着自己转。是的，确实如此，多琳说：妈妈宠爱自己的孩子们，但是她宁愿独自住在大房子里，宁愿自己做家务，不喜欢任何人和她呆在一起，或者过分关心她……是的，多琳呆在她的公寓更好。妈妈还是那么有活力，仍然可以照料一切、了解一切。对她来说，多琳在家也没有什么用……再说，妈妈自己听不到这些话。她经常笑呵呵但很认真地说：

“那些离开的人可以走远点……”

范劳家的朋友感觉奇怪，这位老夫人之所以在海牙或在临近街区大名鼎鼎，正是因为她的慈母品质，因为她喜欢让自己所有的孩子围着她，聚在一个紧密的家庭圈子里。她面容蜡白，温文尔雅，灰白的头发光滑整齐，看上去根本不像难缠的老太太，不像爱管闲事、无法和未婚女儿住在一个屋檐下的老太太。因此，多琳总是有点为难，不得不解释，尤其当她自己也认为妈妈奇怪的时候。但是，妈妈就是那样，没办法……

吃过晚饭，换了身衣服，多琳感觉不那么累了。她穿上长统套靴，立刻动身去妈妈家。三月的夜晚，冷清的爪哇街又湿又冷，弥漫着令人战栗的雾气。雨下了一天，现在，薄雾笼罩着阴沉灰暗的天空，在屋顶和树梢凝结成水滴。西北风呼啸着掠过泛起涟漪的水坑。树上水滴不断，仿佛还在下雨。朦胧的街灯微微闪烁，淡黄色的灯光撒在街上。晚饭后，几乎没有人这么早就出门。有个人拿着一个小包离开一家商店，急匆匆地迈着大步往家走。

多琳跨过水坑，裹紧老式长毛皮斗篷，自言自语地大声嘟囔着。她抱怨雨，抱怨那天妈妈带给她的所有麻烦：因为康斯坦丝的缘故，打发她去所有兄弟姐妹家……你会看到，康斯坦丝根本不会感激她，她会认为那是理所当然的事……每个人都认为那是理所当然的事，多琳就应该为了家人跑来跑去，从来没有人真的心存感激……每个人都很自私，包括妈妈……好吧，将来有一天，她自己也要试着自私一次……一整天坐在火炉旁，就像卡雷尔经常做的那样……只为她自己活着，只为她自己的快乐……不管他们啦……想象一下，如果明天对贝莎和阿道菲娜说，她没有时间帮每个人的忙，会怎么样呢——她们的女儿很快就要结婚了……总是多琳，多琳什么都能做，多琳不在乎下雨。无论如何，多琳必须在费恩街……跑来跑去，跑来跑去，跑来跑去，永远不停，一切都纯粹因为可笑的好脾气。可是，谁会为此而感谢她呢？没有人！妈妈不会，贝莎不会，阿道菲娜也不会……一切都是理所当然的！唉，明天，如果她说，“要知道，我没时间”或者“今天我呆在家里”或者“我感觉很累”，她希望看看他们的脸色。多琳感觉累了！然后呢！

她一边继续抱怨着，一边按响亚历山大街妈妈家的门铃。她在大厅脱下外衣，长斗篷里出现一个瘦而结实的小女人。多琳35岁，她脸颊瘦削，面容蜡黄，黑丝绸上衣裹紧胸部，令人感觉难受，没有光泽的头发从前额向脑后拉紧，打成一个结。她非常瘦，没有臀围，也没有丰满的线条，但是她有一双范劳家族的黑眼睛，明亮有神。不过，眼睛里隐含着一种奇怪的无声责备和神秘的不满，目光中好似透着压抑。另一方面，她保留了某种非常年轻的少女般的东西，某种天真、快乐、活泼的东西。她边摘下手套，边愉快地跟仆人说着话，顽皮地评论潮湿的天气。她摸摸头发，看看是否平滑，是否梳好了，然后，迈着有节奏的步伐上楼，双肩上下摆动，双腿迈开。此刻，她的快乐活泼中有了某种无拘无束相当年轻的东西。

她在楼上的双客厅找到妈妈。小克拉尔正在点汽灯。

“他们都会来，妈妈！”多琳冲口而出。

这时，她看到仆人，吃了一惊，小声说：

“我找到他们所有人了。先去卡雷尔家，然后去贝莎家，然后去阿道菲娜家，不，先去杰瑞特家……”

她的脑子乱了。她笑了起来，让妈妈坐在身旁，告诉她所有兄弟姐妹说的话。老夫人的脸上露出满意的笑容，吻了多琳。

“你是个可爱的孩子，小多琳。”她用慈爱的声音说。她对自己的每个孩子——甚至已经50岁的贝莎——都这么说，而且从未想到改变。“你是个可爱的孩子，承担了那么多烦恼。他们大家今天晚上都能来，真是太好了。我知道，这说明他们中有些人尽了很大努力忘记过去，原谅康斯坦丝，重新接受她为姐妹。我格外重视这一点……”

范劳夫人以认可的口吻说这番话，但是有点专横的味道，仿佛她授予孩子们表达自己意见的权利，却又认为他们服从母亲的意愿是理所当然的事。她和多琳看着仆人们搬出牌桌，一个放在大客厅，一个放在另一个客厅，还有一个放在小客厅。这是神圣的星期天，正如孙辈们顽皮地给它的命名，是“家族集团”之夜。每逢星期天，妈妈都会尽可能多地召集范劳家人、鲁伊范纳尔家人、范纳格尔家人和萨兹玛家人。她不在意他们的姓氏，更看重的是他的亲戚关系，即使是亲戚的亲戚。大家都是兄弟姐妹，叔伯舅舅、姑妈姨妈，表亲堂亲。许多年前，退休总督范劳爸爸和妈妈一起组织了在海牙的家族成员星期天聚会。从此，每到星期天晚上，他们都尽可能腾出时间前来参加“家族集团”聚会。这个习惯见证了连接几个家族的亲密关系。鲁伊范纳尔舅舅记得，除了买两张为期6个月的往返票，前往爪哇查看糖厂的运转状况，自己没有错过一次星期天晚上聚会。

今天，像往常一样，鲁伊范纳尔舅舅一家人很早就到了，并且立刻分散到每个房间。舅舅打着寒战咒骂荷兰的天气。他又高又壮，为了显得幽默，唠唠叨叨得令人厌烦，而且处处显示表面的温厚和做作的善良。他说话犹如大锤落地，总是很冒失。他快乐地大声嚷嚷，笨拙地努力讨人喜欢。他的姐姐范劳夫人性情温和，风度高雅，总是担心他会打碎什么东西。舅妈是富有的混血儿 ，买下那家糖厂作为嫁妆。她也又胖又壮，戴着大钻石，活像一尊印度教偶像。但是，她具备善良而友好的品质。看着她，你会幻想到香菜饭 和美味的蛋糕 ，那是物质享受和大吃大喝美味佳肴的结果。虽然如此，她有一双温和的黑眼睛，也富有同情心。他们带来三个女儿和两个儿子：两个大女儿和多琳年纪相仿，快乐而喧闹，是十足的土著人。在爪哇时，28岁的儿子也做糖业生意。三女儿，小几岁。最小的儿子15岁，是个黑黑的小家伙，很矮，很瘦。他出生很迟，似乎纯属意外。范劳家所有人都是极端的荷兰人，总爱嘲笑鲁伊范纳尔家人，虽然妈妈出生在东印度，爸爸在那里奋斗到最高职位，虽然他们高高兴兴地顺从了自己的东印度血统——使他们在纯粹的荷兰朋友和亲属面前有点不愉快，有点不舒服的血统。尽管如此，极其重视亲情的老夫人宣布，虽然鲁伊范纳尔只是她的同父异母弟弟，舅妈是纯粹的东印度人，但是他们出现在自己家里没错。范劳妈妈拥有强烈的家族自豪感，坚持认为家族的所有组成部分都值得尊敬。从某种意义上说，和范劳家族搭上关系似乎可以增加人们对这个血统的尊敬，可以提升并改良这个血统。因此，当她的孩子杰瑞特、阿道菲娜和保罗嘲笑鲁伊范纳尔舅妈和东印度外甥外甥女时，她总是显得很严厉，因为他们都是好孩子，总是很快乐，总是很友善、很聪明、令人愉快。

舅舅唠唠叨叨地在屋里走来走去，活动手脚，让自己暖和起来。

“这么说，我们今天晚上要看到康斯坦丝啦？嘿，好久没见到她了。让我想想：多长时间？多长时间了，玛丽？20年？是的，一定有20年了！至少二十年，自从她嫁给德斯塔弗雷，我就没见过她了！天啊，她是多么可爱的孩子！多么可爱，多么漂亮的孩子！20年前：嗨，都一个时代了！她一定老了！是的，她一定老了，她一定老了！她多大了？这很容易算出来：她一定有42岁了。啊？范德韦尔克是个不错的家伙，什么？他很不错，我必须说，很不错……”

范劳妈妈的脸色变得苍白。多琳气愤地瞪了他一眼。托蒂·鲁伊范纳尔拉拉爸爸的袖子。

“天哪 ！你看爸爸！”她温厚地小声对姐姐小多特说，“真没眼力……”

“是－呀，”鲁伊范纳尔舅妈拖着圆润的声音说，“有那么久了吗？可怜的宝贝 ！”她又同情地说，“可怜的康斯坦丝！我很高兴又要看到她了！”

“爸爸！”最小的儿子波比·鲁伊范纳尔说。

“什么事？”

“你怎么能那样？”

“怎么了？”

“你惹恼玛丽姑妈了，你看不出来吗？”

“可是，老天爷……！”

“哎，别再谈康斯坦丝了。”

“我说什么了？”

“你再不住嘴，玛丽姑妈要哭了。难道你不明白吗？”

“噢，难道我不能谈康斯坦丝吗？我们家总有一些不能谈的事……我完全无法理解！”

舅舅又开始在房间里来回走动，搓着仍然冰冷的双手。

两位非常老的姨妈走进来。她们是鲁伊范纳尔小姐，是舅舅和范劳夫人的两个未婚姐姐。两位女士非常老，已经有八十岁了，看上去比实际年龄还大。她们的名字是多琳和克里斯蒂娜，不过年轻一辈叫她们琳姨妈和蒂娜姨妈。

“你们真好，”范劳夫人说，“真好……”

“什么？”琳姨妈问。

“你真好，多琳！”范劳夫人在她耳边大声喊道。

“玛丽说，”蒂娜姨妈尖声道，“今天晚上能来……你真好……多琳太聋了，玛丽……真的，她越来越让人难以忍受……”

蒂娜是小姨妈，容易激动，也很尖刻。琳是大姨妈，脾气好，耳朵聋。两位老太太外表相像，穿着老式连衣裙，好似两块旧印花布。她们戴的黑色蕾丝帽扣在白发上，罩住了她们布满核桃纹的脸。

两位老太太走过去，远远地分开坐着。看着她们坐在客厅的两端，静静地用心观察，不怎么说话，让人感觉很奇怪……

这时，其他人一个接一个地来了。先到的是范萨兹玛家人：阿道菲娜、她的丈夫、小弗洛尔、卡罗琳、小玛丽和她们的三个闹人的弟弟。接着来的是杰瑞特和他的妻子艾德琳。他们的孩子们还在幼儿园。然后是卡雷尔和卡蒂尤。他们还在消化美食和优质葡萄酒。最后到的是范纳格尔家人——贝莎和她的殖民大臣丈夫，还有孩子们，三个大些的女儿，路易丝、埃米莉及其未婚夫范雷文和玛丽安娜，小卡雷尔，另一位小玛丽。两位大学生没来，此刻他们在莱顿市。像以往一样，嘈杂的嗡嗡声响起，叔伯舅舅、姑妈姨妈、侄子外甥……互致问候。他们中有些人整个星期见不上一面，但是，每个星期天都到妈妈家相聚已经成为他们的习惯。今天晚上，大家都非常兴奋，但是为了妈妈，都在克制自己。他们窃窃私语，相互征询意见，因为康斯坦丝离开20年后，又回到海牙，回到她的家了。

阿道菲娜一连串的低声耳语让大姐贝莎不知所措。

“这是妈妈的愿望。”贝莎眨着眼睛，简洁地说。

“可是，你怎么想？范纳格尔怎么想？你肯定不会觉得这是让人高兴的事……”

“康斯坦丝是我们的姐妹……”

“我们的姐妹，我们的姐妹！如果我的姐妹行为不端……”

“阿道菲娜，康斯坦丝已经和范德韦尔克结婚14年了，到宽容的时候了……”

“你打算怎么做？你会请她去你家吗？”

“是的，当然。”

阿道菲娜妒忌的话到嘴边，又咽了下去：“我猜，你会请她参加你家的盛大晚宴吧。”

年轻的外甥侄子也在热烈地议论：

“她还没到吗？”

“没有，她要晚点来。”

“她大吗？”

“她在杰瑞特舅舅和阿道菲娜姨妈之间……”

“奶奶好紧张啊！”

“噢，我没见她这么紧张过！”

“她为什么来的这么晚？”

“要摆出凯旋归来的样子……”

“嘿，凯旋！”阿道菲娜的女儿小弗洛尔说，“真是画龙点睛！”

“她来了！”

“是的，我听到有人上楼。”

“外婆出去接她了。”

“多琳姨妈也去了。”

“我非常好奇……”

“是啊，可是我们不该那样盯着看。”玛丽安娜对男孩子们说。

“为什么不可以，要是我想呢？”皮特·萨兹玛问。

“因为那是没教养。”玛丽安娜生气地说。

“噢，真的吗？你才没教养呢。”

“你不懂礼貌！”玛丽安娜发火了。

“玛丽安娜！”姐姐埃米莉安慰道。

“阿道菲娜姨妈家那些男孩子真讨厌！”玛丽安娜气愤地嘟哝着。

“那就别理他们。”

“康斯坦丝姨妈来了……”

范劳夫人在走廊接到女儿，和她拥抱。门开了，兄弟姐妹、外甥侄子们朝外面看看，又立刻装模作样地聊起来。接着，妈妈拉着康斯坦丝的手进来，脸上露出一丝满足的微笑，身体却紧张得颤抖。她站了一会儿，看着拥挤的房间。康斯坦丝·范德韦尔克握着妈妈的手，也停下来。她依然是漂亮的女人，皮肤白皙，开始发白的鬓角簇拥着年轻而迷人的脸颊，那双大大的黑眼睛满含渴望。她依然拥有年轻女子的身材，穿着一件黑缎长外衣……在门口停顿了几秒钟，那停顿别人几乎察觉不到，却令人心酸，仿佛因为这位姐妹回家，偏执的气氛被迫转变为举止礼貌、言语友好、比较轻松的状态。这时，贝莎想好了友善的措词和礼貌的方式，微笑着走过来。她亲亲妹妹，说了几句暖心的话。范劳夫人面露喜色。其他兄弟姐妹及其子女跟着过来，一个接一个地向康斯坦丝表示欢迎。她亲吻他们，和他们握手。她的脸色惨白，泪眼矇眬。她的声音嘶哑，手在抖动，膝盖在下沉。她感觉几乎难以自制，激动的泪水涌了上来。她一直握着妈妈的手，小孩子似的坐在妈妈身旁，努力微笑着，努力表现得很正常。她说的话几乎噎住自己，她的呼吸差点让自己窒息。在她惨白的脸上，黑眼睛鼓出眼窝，微微颤抖。她浑身哆嗦，好像在发烧。她竭尽全力，像离开家才一年似的谈话。可是，没有用。自从20年前嫁给荷兰驻罗马特使德斯塔弗雷那天起，她再也没有迈进这个家门……从那以后，在罗马发生了那么多事，唉，那么多！她的生活发生了变化，一错再错。现在，她怎么可能像往常一样说话呢？她看见20年前的自己，身穿新娘礼服从教堂回到这里。她看见已故的父亲，看见德斯塔弗雷。她看见自己换上行装，道别，随德斯塔弗雷离去……从那以后……从那以后，她再也没有回来过！从那以后，她的父亲去世了！从那以后，在布鲁塞尔，她只见过亲爱的妈妈两次，那么短暂的相聚。唉，从那以后！从那以后，她所有的兄弟姐妹都变成她的陌生人，她自己也变成了陌生人，再也没有回到荷兰，始终在国外漂泊，始终是个外国人……现在……现在，她回来了！这可能吗？这是一个梦吗？

她的殖民大臣姐夫范纳格尔走过来。

“我们非常高兴在海牙看到你，康斯坦丝。”

“谢谢你，范纳格尔。”

“我们很快就能认识范德韦尔克了吧？”

他话里有话，好像是在为范劳妈妈努力打开尴尬的局面。

“他在布鲁塞尔还有些事要安排，一个星期后到这里。”

继续谈下去很难，他沉默了。

“你的一个女儿订婚了，是吗？”她巧妙地转移了话题。

“是的，埃米莉，二女儿。埃米莉！”

他朝女儿招招手。埃米莉带着范雷文走过来。

“康斯坦丝姨妈，我可以介绍范雷文先生吗？”

“范雷文。”她向他伸出手。“我衷心地祝你们幸福，埃米莉。”

“谢谢你，姨妈。”

“还有一场婚礼在准备中。”妈妈说，“小弗洛尔和迪克霍夫……”

她向小弗洛尔示意。小弗洛尔介绍了迪克霍夫。

此时，家里人都试图表现的像平时一样。他们一起聊天，像平常一样聊天。鲁伊范纳尔舅舅在牌桌旁安排牌局各方。

“卡雷尔，托蒂，路易斯，杰瑞特……贝莎，卡蒂尤，范萨兹玛，恩斯特……”

他让这些人各就各位。年轻一辈被安排在玻璃暖房的长桌旁，玩圆桌游戏。

康斯坦丝轻轻地笑了。

“妈妈，在你的星期日，我们的人真多呀！”

我们的人真多呀——话对她有特殊的吸引力。

此时，鲁伊范纳尔舅舅正在哄他的两位老姐姐：

“小琳，小蒂娜，来呀……你们不想打桥牌吗？”

“什么？”

“赫尔曼想知道，你想不想打桥牌？”蒂娜姨妈在琳姨妈的耳边尖声说道。

“桥牌？”

“是的，你想不想打桥牌？她太聋了，赫尔曼！”

“她们不会记得我的。”谈到老姨妈时，康斯坦丝说，“这20年，她们肯定把我忘了。她们变得多老啊，妈妈！连我们都这么老了！贝莎的头发白了。我自己的头发也要白了……我从未见过的那些小侄子、小侄女，那些年轻的外甥、外甥女……他们每到星期天都来吗？”

“是的，孩子，每个星期天都来。他们之间都非常友善、非常友爱。我始终感觉非常愉快。”

“我们是个大家族。我很高兴回到这里。可是，对我来说，他们还像陌生人。妈妈，在这里，我们有多少人？”

“哦，三十！让我想想……”范劳妈妈掰着手指数起来。“鲁伊范纳尔舅舅、舅妈和托蒂、小多特、波比、皮特，还有小赫尔曼，这就有七个人了。还有范纳格尔和贝莎，加上四个女孩和卡雷尔，又是七个人。十四……”

康斯坦丝听着妈妈的加法，微笑着……20年，20年前！她觉得自己可能会哭出来，但是她控制住自己，微笑着抚摸妈妈的手。

“妈妈，亲爱的妈妈……回到你们大家中间，我太高兴了！”

“亲爱的孩子！”

“他们都接受了我，真好。这么简单。”

“嗨，当然了，康妮。你是他们的姐妹。”

康斯坦丝沉默了……多琳和两位年轻的外甥女倒了茶，端过来。

“喝杯茶吧，康斯坦丝？加奶？加糖？”

这声音多么亲切，多么令人愉快，仿佛她真的是他们中的一员，仿佛她一直是他们中的一员：“喝杯茶吧，康斯坦丝？”好像那不是许多许多年来她在那里喝的第一杯茶！亲爱的多琳！康斯坦丝还记得她17岁小姑娘时的模样，腼腆，还未进入社交圈。即便在那时，她也很爱操心，总是关心其他人。她不漂亮，甚至可以说不好看、不优美、笨手笨脚、衣不称身……

“嗯，多琳，我喝一杯……过来，多琳，坐下跟我聊聊，让姑娘们倒茶吧。”

她把多琳拉到身旁的沙发上，依偎在妈妈和妹妹中间。

“告诉我，多琳，你还是把每个人都照顾的这么好吗？你还在倒茶？”

她的声音里出现了破音，简单的谈笑中满是惆怅。多琳含糊地答了一声。

“我走的时候，你还不到17岁。”康斯坦丝说，“我记得，你总是在为贝莎的孩子们切面包和奶油。那时，奥托和路易丝一个7岁，一个5岁，埃米莉还是婴儿，现在她都订婚了……”

她微笑着，但是眼里含着热泪，胸部上下起伏。

“我亲爱的孩子。”老夫人说。

“那是很久以前的事了，康妮。”多琳说。

已经20年没有人叫她康妮了。

“多琳，你36岁了吧？”

“是的，康妮，36岁。”多琳说。像往常一样，有人谈到她，她就感觉不舒服。她摸摸光滑平顺的头发，看看是否梳好了。

“你的变化很小，多琳。”

“你这么想吗，康妮？”

“我很高兴……多琳，你会喜欢我吗？”

“嘿，当然，康妮。”

“我亲爱的孩子。”老夫人非常感动地说。

三个人都沉默了一会。康斯坦丝的感受太多，满脑子都是过去的岁月，说不出话来。

“你为什么不带艾迪来？”妈妈问。

“我觉得他还太小了。”

“两个小玛丽常过来，阿道菲娜的儿子们也会来。我们从来不熬夜，因为有孩子。”

“那我下次带他来，妈妈。”

多琳偷偷看了姐姐一眼，发现作为42岁的女人，康斯坦丝依然漂亮。多琳想，多么年轻漂亮的形象，不过是穿的得体，康斯坦丝肯定会穿非常昂贵的胸衣。她像妈妈，体形匀称，轮廓鲜明，黑眼睛因为忧郁而失去了光泽，非常漂亮而白皙的手戴着戒指。她的头发特别让多琳感兴趣——卷曲，正在变成均匀的青灰色。

“康妮，你的头发是自来卷吗？”

“当然不是，多琳。是我自己卷的。”

“多费劲啊！”

康斯坦丝满不在乎地笑笑。

“康斯坦丝的头发一直很漂亮。”妈妈自豪地说。

“哦，不，亲爱的妈妈！我有一头可怕的直发。”

她们又沉默了。三个人都感到自己没有说出内心的话。

“康斯坦丝，你的戒指真好看！”

“啊，多琳，我记得你以前经常羡慕我。我去参加舞会时，你经常站在那里，盯着我看。不过，现在没什么可羡慕的了，多琳，我是老家伙了，现在……”

“天哪！”妈妈愤怒地说。

“别介意，妈妈。你一直年轻，年轻的奶奶……”

她满怀动人的热情，拍拍妈妈的手。 wu6iEuQsljtCdsepL2He/hXaP306CaPDSm3sPLgE2kZRjZEiHWC4DqYB+9g+6eQY