下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
失明最初几个月的具体细节，已不复记忆，只隐约记得我常常坐在母亲的腿上，她忙着做家务时，我则拽着她的裙摆各处走动。在这过程中，我开始用手去感知周围的一切，这成了我认识世界的方法。我用简单的示意动作与人交流。比如，摇头表示“不”，点头表示“是”，拉表示“来”，推表示“去”。饿了想吃面包，就做切面包、抹黄油的动作；想让母亲做冰淇淋餐后吃，就做打开冰箱、颤抖的动作。
母亲也竭尽所能地让我了解她的意思。她常常让我帮她取些东西，至于取什么，她不用多说我瞬间便能明白，然后会第一时间跑到楼上或别处顺利完成。我非常感谢母亲，她用温柔的母爱和无尽的智慧给我无尽的长夜带来了点点光明。
随着时间的推移，我学会了许多力所能及的事情。五岁的时候，我学会了叠衣服，并能把自己的衣服挑出来。从母亲和姨妈的梳洗打扮动作，我能知道她们要出门，于是央求要跟她们同去。家里来客人，大人们总是会喊我出来见客人，客人走的时候，我会主动向他们挥手告别，可能我还依稀记得摆手就是再见的意思。记得有一天，几位绅士来家里拜会母亲，从前门的开和关，以及之后的忙乱，我知道客人已经到了。于是跑上楼，手忙脚乱地穿上自认为适合见客的裙子。尽管看不见，我也学着别人的样子站在镜子前，往头上抹了头油，还往脸上搽了一层厚厚的粉，随后在头上别了一条面纱，遮住了脸，直搭到肩上。打扮妥当，这才下楼去帮忙招待客人。
记不清自己是什么时候开始意识到自己和别人不一样的，但应该是在老师到来之前。我注意到母亲和朋友在跟别人交流时，并不像我一样用手和动作，而是用嘴。有时，我站在两个互相交流的人中间，即使我把手放在他们的嘴上，也不明白他们在交流什么，这让我十分焦躁。我甚至学着他们的样子活动嘴唇，用力打手势，但别人仍然不理解我的意思。这使我勃然大怒，歇斯底里地四处乱踢，大喊大叫，直闹得筋疲力尽才肯罢休。
我知道自己在无理取闹，知道拳打脚踢会伤害到保姆埃拉，每次发完脾气，心里都会后悔。可是下一次遇到不顺心的事情，又会故态复萌。
那段时间，我身边的两个好朋友，一个是黑人小姑娘玛莎·华盛顿，一个是赛特种猎犬贝拉。
玛莎是我家厨师的女儿。她可以轻松地读懂我的手语，跟她交流、让她做事一点儿都不费劲。我很高兴可以随意指使她，而她每次也都会屈从于我的“暴行”，不与我发生武力冲突。我虽然看不见，但力气很大，动作敏捷又不计后果。为了达到目的，常常无所不用其极，用手抓、用牙咬，反正到最后我总能得逞。
我和玛莎最喜欢待在厨房里，帮大人揉个面团、做个冰淇淋或研磨咖啡什么的。我们也会一起喂那些挤在台阶上的家禽。它们大都十分温顺，抢着吃我手上的食物，并乖乖让抚摸。但偶尔也有“霸道”鸡，譬如有一天，一只公火鸡就趁我不备，一口把我手里的西红柿叼走了。后来，可能就是受到这只“火鸡大师”的启发，我和玛莎也冒险“劫持”了一个刚刚烤好的蛋糕。我们抱着蛋糕一路跑到柴堆边上，吃了个干干净净。没想到我却吃坏了肚子，上吐下泻难受了好一阵子。估计那只抢了西红柿的火鸡也受到了惩罚吧。
珍珠鸡喜欢在隐蔽的地方做窝，找它们的蛋便成了我的一大乐趣。每次想让玛莎和我一起去找鸡蛋时，我只要把两手合成圆形摆在地上，玛莎就明白了。如果找到鸡窝，我也不会让玛莎把它们搬回家，我会用十分夸张的手势告诉她，鸡蛋可不能交给她，万一不小心摔跤，鸡蛋会摔坏。
我和玛莎的童年乐趣可不止这些。存放玉米的粮仓、养马的马厩、挤牛奶的院子都成了我和玛莎的快乐城堡。挤奶工人工作的时候，我把手放在牛肚子上感受挤奶的过程，因此，我也被牛尾巴狠狠抽过几次。
为圣诞节做准备对我而言也是件乐不可支的事情，虽然我并不明白圣诞节的意义，但我喜欢家里因为节日而到处弥漫着愉悦欢快的氛围。尽管大人们觉得我们有些捣乱，但这并不影响我们的好心情。为了让我们安静一些，大人们会时不时塞给我们一些好吃的。有时也会给我和玛莎找点活儿干，比如研磨调料、挑葡萄干，或者把搅拌过食物的勺子舔干净，我们自然是乐意效劳。我也会学着别人的样子把圣诞袜挂起来，然而我对圣诞礼物并不真正感兴趣，更不会出于好奇，不等天亮就爬起来翻看圣诞老人的礼物。
玛莎和我一样淘气。7月，一个炎热的下午，我们两人坐在门廊的台阶上。玛莎头上绑满用鞋带支起的小辫子，像一个个螺丝起子，皮肤如同黑炭。我则披着一头金色鬈发，皮肤白皙。两个年幼的小女孩，一黑一白，一个六岁，一个八九岁。年龄稍小的盲童是我，另一个是玛莎。那天我们正忙着剪纸人，但不多一会儿就玩腻了，于是开始剪鞋带、忍冬叶子。接着我打起了玛莎头上“螺丝起子”的主意。起初她不肯，后来屈服了。最后她也拿剪刀剪了我的头发。若不是母亲及时出来制止，恐怕就剪成光头了。
那条叫贝拉的狗，是我的另一个伙伴。贝拉虽然老了，可是年轻时却是一条了不起的猎犬。老了的贝拉变得异常懒，整天趴在火炉边睡觉，根本不愿意陪我玩儿。我时常费尽周折想教会它手语，它却丝毫不感兴趣，对我的教诲不理不睬。偶尔它兴奋地打个激灵，像看到了猎物一样挺直身体，我虽然不明白因什么而起，但肯定跟我没关系。可以说，几乎每次教它手语都以我的气急败坏而告终，气得我对它拳打脚踢。即便如此，贝拉也只是默默地站起身，慵懒地伸伸腰，轻蔑地抽搭两下鼻子，从壁炉这一侧晃到另一侧，再找个舒服的地方重新趴下。我也只得丢下它去找玛莎。
幼年时代的种种往事，如今回忆起来历历在目，虽然有的支离破碎、断断续续，但却生动真切。这些回忆也越发让我意识到，我的那段犹如深陷漫漫长夜的童年岁月竟然是这般孤独和迷茫。
有一次，我不小心把水洒到了围裙上。为了把围裙弄干，我把围裙放到壁炉的炉火前烘烤。可是很长时间过去了，围裙还是没有干。急性子的我实在等不及了，将围裙不断凑近炉火，结果火苗烧着了围裙，我的衣服也烧着了。慌乱中我高声叫喊，幸亏维尼护士赶来，找到一块厚重的毯子盖在我身上。虽说我差点被她闷死，但火苗被及时扑灭了，而且除了手和头发烧得比较惨，其他地方没怎么受伤。
大概在同一个时期，我学会了用钥匙开门、锁门。一天上午，我把母亲锁在食品储藏室里，害她在里面足足待了三个小时。佣人们都在别处干活，所以任她拼命砸门，也没有人来回应。而我呢，坐在门廊的台阶上，饶有兴致地感受着她砸门的动静，咯咯笑个不停。就是这次顽劣的恶作剧让父母意识到，必须马上替我请一位老师。
可我记得，莎莉文老师刚来我家时，也曾不幸被我反锁在房间里。那次，母亲让我上楼给老师送点东西，老师完全没想到刚把东西接过去，我就砰的从外面把她的房门关上了。我迅速锁好门，把钥匙藏在走廊的衣橱下面，不管父母用什么办法，就是不告诉他们钥匙的藏匿处，最后逼得父亲只好架上梯子，把莎莉文老师从窗户救了出来。这件事让我开心了很久。直到事情过去了几个月，我才把钥匙拿出来。
五岁时，全家从“青藤之家”搬到了一幢宽大敞亮的新房子。家里人口并不多，除了父亲、母亲、我，再就是两个同父异母的哥哥，还有后来的小妹妹米尔德里德。父亲是一家报社的编辑，经常待在书房读报纸，我总得穿过成堆的报纸才能走到他身边，这就是我对他最初的记忆。那时的我根本不知道什么是报纸，更别说读报了，但我喜欢学他的样子，手里也拿份报纸，甚至还戴上他的眼镜，好像这样就很有学识，自己心里的很多疑问都能解答了似的。过去很多年，我才知道报纸上都登了什么文章，父亲当年都看哪些报纸。
父亲是一个极其仁慈而宽厚的人，非常热爱我们的家。除了狩猎季节，他很少离开我们。听说他是一个打猎的好手，枪法准得惊人。除了家人，他最爱的就是猎狗和猎枪。他为人热情，喜欢呼朋唤友，甚至有些过了头，几乎每次回家都会带回来一位客人。他的另一个骄傲，要算他亲手拾掇的花园了。大家都说他种的西瓜和草莓是最甜的，方圆几公里没人比得上。
父亲非常疼我，葡萄成熟了，他摘了第一串给我；樱桃成熟了，他挑了最好的给我。他时常带着我在瓜田和果林里走来走去，拉着我穿过树林，绕过藤蔓。他想尽办法让我开心，以我之乐为乐。
父亲还是讲故事的能手。我学会拼写后，他就常常把他早年的传奇故事写在我的手心里。虽然写故事时他手指笨拙，但故事惊心动魄，我深深为之着迷。每次看到我能在合适的场合再把他的故事讲给别人听，他都高兴得合不拢嘴。
1896年夏天，突然传来了父亲去世的噩耗。当时我正在北方避暑。父亲的病来得十分突然，病发没多久便离开了人世。我第一次知道什么叫痛不欲生，这是我第一次尝到死别的悲痛滋味。
我应该怎样描述我的母亲呢？她是那样宠爱我，像一个守护我灵魂的天使，不论怎么去写，都难以描述一二。
在很长一段时间里，我都把妹妹米尔德里德看作一个侵略者。我清楚知道，有了她，我不再是母亲的唯一。每次一想到这儿，就妒火中烧。妹妹整天黏着母亲，霸占了母亲所有的时间和关爱。最让我气愤的是她每天都被母亲抱在怀里，可那原本是我的地盘。有一天发生了一件事，更是火上浇油。
那阵子我有一个娃娃，我非常喜欢它，常常拿在手里摆弄，还给它起了个名字叫南希。我发脾气时，它是我的出气筒；心情好时，又成了我的宠物。因为总是拿在手里摆弄，它已经变得破旧不堪。其实除了南希，我还有很多会说话、会哭、会眨眼的娃娃，可南希却始终是我的最爱。我还为它准备了一个摇篮，常常花上一个多小时的时间摇它入睡。对我的南希和它的摇篮，我一直小心守护，生怕也被妹妹抢占了去。
但是有一次，我竟发现南希的摇篮里睡着的是妹妹。要知道我一直就觉得，自己之所以陷入孤苦伶仃、没人疼爱的境地，就是因为妹妹的出现。所以看到摇篮里的妹妹，我简直气不打一处来，径直冲到摇篮跟前把摇篮翻了个个儿，完全没考虑到会有什么后果。要不是母亲及时赶到，一把接住空中的妹妹，她可能就被我摔死了。
看不到也听不到，内心深陷孤寂的人，根本不知道什么是温暖，也不能感受亲切的话语、关爱的行为、无私的陪伴所代表的情感。在我学会与他人交流以后，知道了爱和幸福，米尔德里德成了我最亲密的伙伴。我无法预测未来，但我知道，不管未来是一片光明还是崎岖坎坷，我始终愿意与妹妹携手共进。现在她年纪还小，无法理解我写在她掌心的话，而我也听不懂她咿咿呀呀的童音，但我知道，我们永远都是彼此最亲的人。