下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
——时光深处，孤独可以给我们答案
我一直在想
时光会给我答案
于是，我坐在海边
坐在青春的路上
坐在每个人必走的三岔路口
安静地与孤独紧紧相拥
有一种孤独是，你站在人群中，你站在朋友身边，你站在亲人旁边，他们都不会看你一眼。你所隐忍的一切，不过是别人不愿承受的委屈和付出。
我和姜姜拥有同一个闺蜜，那次坐火车去参加她的婚礼，却是我和姜姜第一次见面。我们一见如故，同为这个城市的漂泊者，我们似乎有太多相似的感慨。
姜姜是一个微胖的女孩，却也如水蜜桃般细致、饱满。我一直认为微胖界的女孩们多少会自卑，最关心的话题肯定离不开减肥。
姜姜却不同，一路上，她都在强调自己是一位森女，她注重细节，追求品质。为了淘到自己喜欢的衣服，她每次都会辗转好几条街，每次试穿，因为身材微胖的关系，总是遭遇尴尬的境遇，而她总能凭借自己的幽默和豁达，巧妙地化解。姜姜的男友是南方人，婆婆并不喜欢姜姜，一直在阻挠他们在一起，每次都会让姜姜很难堪。有时，她还会当众羞辱姜姜——“赞美”姜姜是微胖界的美女，啧啧，那腿围，比她一个老太太的腰围还要粗壮。
姜姜依然大笑，说阿姨真幽默。
并非不在意，并非不想计较，都怪爱情不是衣裳，扣不上纽扣，就可以潇洒地离开；不愿意抱怨，也不愿意诉说，只能默默地承受，并用微笑来迎接眼前的一切。
然而，一切不完美都不能妨碍她。姜姜生活得很好，她总能在自娱自乐的乐观中，寻找到令自己愉快的小细节。她模仿杨贵妃的模样，喊道，来来来，赶紧拍下我！
我刚刚拍下，她就赶紧传到朋友圈，并标上——姜贵妃嫁到！
新娘向众人抛花时，大家都在原地等待，盼望那束花会落到自己的手中。唯有姜姜一跃而上，抢到了那束花，整个过程略显滑稽，她的伴娘裙险些脱落，周围的人笑得前仰后合……
姜姜捧着那束花也跟着傻傻地笑了起来，那一刻，她在灯光下是如此灿烂迷人，如此光彩夺目，我突然觉得胖胖的女孩，竟是如此美丽、有趣。
所有认识江君的人，都认为他是一个不折不扣的好人。人们对好人的定义无非是他的脾气好，爱微笑，肯倾听，不计较。恰好，江君“符合”好人的每一条标准。
每次公司组织外出旅游，江君在整个过程中，一直都在帮同事们背行李，不止是女同事的，还有男同事的。于是，路上的风景便是，同事们在前面欢呼雀跃地欣赏周围的风景，江君如同“苦行僧”，默默地跟在后面。
平日里，江君也是如此牺牲自己，只要有人开口相求，不管是什么事，江君可以做到的就自己做，自己做不到的也不愿意拒绝。此外，他本着从不给人添麻烦的原则，很少发出求助的信号。故，人人都喜欢江君，并与他成为朋友，但江君很少与人交心。
后来，江君辞职了，他要离开北京，回到南方的故乡，据说那里是美丽的水乡。那时正好是 11 月中旬，北京刚刚开始供暖，但因为江君的离开，天气似乎依然寒冷。
江君的离开，让我们倍感失落，再也没有一个人会像他一样，做任何事情都无怨无悔——他会帮女同事提东西，帮男同事偷偷打考勤卡，第一个来到公司，喂养隔壁的那条鱼，为阳台上的花儿浇水……
在我们心中，早已认定这都是江君的份内事，没成想，在他还未正式离职时，我们就已开始留恋他在的时光了。
坐在江君办公桌对面的那位女孩，早已泣不成声，说江君前几天对她表白过，但被她高傲地拒绝了。此时，她觉得格外难过，整个世界空荡荡的。
仔细想来，江君的世界本来就与我们格格不入，不管他对我们有过多少了解，倾听过我们多少心事，他都像是你的某个朋友，向来不善言辞，却又如此随和。
那个单纯的“好人”的标签，早已不足以评价江君，他应该是一个隐忍的，活在自己世界里的好人。因为，只有隐忍的人才最坚强，他们不愿诉苦，以为自己会坚强地承担起所有，其实，自己所接受和容纳的不过是别人不愿承受的委屈。
隐忍者多半是善良的，孤独的。他们多半会为别人着想，等不到狭路相逢勇者胜时，他早已默默地退出战场，孤独地站在局外。或者，他只愿做一个局外人，看别人的演出。
我喜欢隐忍者，也愿意做一个孤独的隐忍者。
遇见了可以隐忍可以退让的朋友，我总是一再珍惜。但我希望，所有的隐忍者都有底线，不要让谦虚和退让，成为他人得寸进尺的筹码。
很多时候，很多事情，你不得不退让，不得不一退再退，无论是亲情，友情，还是爱情。
退一步，不见得海阔天空，进一步，却得看运气如何。这进退之间，却是谁也无法体会的孤独。
也许，每一种隐忍都有姿态，隐忍也有乐观与悲观之分。如果你的隐忍可以得到一份真爱，至少终有所值；如果你的隐忍可以得到朋友的尊重，至少终有所感；如果你的隐忍，孤独而绝望，不如爆发一次，不要再继续忍受无理取闹的生活。
嗨，走在茫茫人海中，隐忍的，一再退让的，一直勇往直前的你。生活嘉奖你的方式，就是让你收获别人未曾遇见的温暖和怀念，比如江君。
在那些平凡的故事中，都写满了温暖和勇气，这才是人生与众不同的记忆。
刚刚搬到这个小区，就注意到了楼下那个孤僻的老人。他总是赶着一只胖得几乎无法行走的狗，他默默地走在狗的后面，拿着肯德基。偶尔，他会蹲下来与狗交流，喂它吃汉堡包。
小区不过是一个略显破旧的大学老师的公寓房，很多久居于此的退休老师都搬家了，这里早就成为了外地人的集合地。干净而幽静的院落里，三三两两的人们在此看孩子、聊天、运动，唯有那个老人默默地遛着狗，一走就咳嗽。
最初，我想这也许就是空巢老人的悲哀吧！年迈力衰时，唯有一条狗与老人相伴，看上去既寂寥又悲伤。
夏日的清晨，突然倾盆大雨，老人抱着狗，在雨中淋着，他把衣服披在了小狗的身上，任凭大雨浇在自己身上。我想为他送去一把伞，赶紧跑下楼去，待我赶到时，老人早已不见。
我去拜访房东，询问起遛狗的老人，才得知他是位德高望重的大学老师，他之所以如此珍爱那条狗，是因为它是老人女儿生前的最爱。原来，他唯一的女儿在外地工作时，不幸英年早逝。
他去时，并不知情，欢欢喜喜地去了，回来时，却唯独留下这条狗相伴。
他曾悲痛欲绝，曾日夜痛哭。周围的邻居都很同情他，每每有人去看望他，提出帮助时，他都摆着手说，没事，我可以自己来，不用麻烦你们。
他以前从未养过宠物，也不爱这些小东西。但如今，它却如他的生命一样宝贵。他称呼它为“盈盈”，这是女儿的名字。
此后，每每在小区，看到老人和盈盈，我都要停步，摸摸盈盈的脑袋，和老人聊聊天。每当我与他们告别时，老人总会彬彬有礼地看着我离开，才会转身。
后来，他经常给我带一些书，或推荐一些书。每当此时，我都会觉得温暖备至。一个垂暮的老人，久经挣扎后，依然愿意把内心最温暖的力量传递给别人，愿意与人分享自己此生所遇见的美丽风景，却绝口不提伤心的往事，这该需要何种勇气，才会让他如此坚强。
初识蓝玫，她和我正一起考研究生。那时，好多人劝我们，别考了，何必做炮灰。我一听这样的话，内心就会动摇。蓝玫却说，即使做炮灰，也很光荣。
果不其然，她连考两年，都失败了。但她依然相信这个世界是公平的，而不是被所谓的黑幕操纵。她身上的那种信念，令我很感动。
那时，我已工作，经常去看望她。不管生活多么艰苦，蓝玫依然打扮得时尚而得体，一听到别人对她的赞美，她就会笑得前仰后合，一副女汉子的模样。那时，蓝玫烧得一手好菜，最拿手的菜就是红烧猪蹄，我经常去蹭饭，我们就站在书桌前吃饭，一边吃一边聊天。
一次，蓝玫与我告别，她要去跟剧组拍片子，一边学习，一边拉片子，这才是学习电影的最佳方式吧。
我没有劝她不要去，虽然那样的生活太辛苦，我只是祝福她，一路顺风。
那次分别后，我们只是短信联系。生活和工作日益忙碌，常将我淹没，我时常会忘记蓝玫的存在。
那年秋天，我却突然接到她的电话，她对我说，她考上了那所大学的研究生，这一考，就是五年。我顿时泪流满面，本是相约一起前行的梦想，自己早已把它丢弃，遗忘，她却依然坚持，直到最终如愿。
再次见面时，她被晒得很黑，比之前更为清瘦，却依然精神抖擞。与她相比，这几年，我在格子间养尊处优，却又庸庸碌碌，心顿时碎了一地。
她为我讲了很多趣事——她跟随剧组去过沙漠、荒山，她暗恋过剧组的某个摄影师，她现在很会背台词，她好几次跌倒，又默默地爬起来，没人会在乎她，大家都忙着去扶美丽的女演员，哈哈……
她说，自己并没有别人想象的那么坚强，她无数次地想过放弃，但一想到即使放弃，也无人依靠，她只好再次起身。
就是那句“再次起身”，顿时感动了我。感谢蓝玫，总是给我惊喜，给我勇气，让我顿时充满力量，一路向前走下去。
小麦刚刚被分手的时候，曾痛哭流涕。数日不能站立，没有进食。她只是躺在床上，看她和他之前的老照片，一遍遍用泪水洗脸。那段最痛苦的日子，小麦曾从楼梯上跌落，摔断了腿。也正是这疗伤的过程，才逐渐把她的注意力从失恋的悲伤中牵引出来。
小麦前男友后来的女朋友，就是我们的闺蜜。平日里，小麦最喜欢和她分享心事。没想到，这些无意之言，竟成为她靠近一个男人的筹码。
小麦曾痛不欲生地发誓，今生，若再见到她，她一定要亲手擒拿，将她制伏。
几年后，小麦结婚生子，日子过得很平静，倒是那位闺蜜一直不如意。
一日，朋友们再聚在一起，一时大意，竟然同时邀请了小麦和那位闺蜜。当时的场面略显尴尬，我们都以为她会报仇。
小麦却淡然地笑了，她挥挥手说，那些小情小爱的东西，她早已记不得了。只记得这位闺蜜在她大姨妈肚子疼期间，用手捂着她的后背，说那样可以让身体稍微舒服一些。直到今日，她先生依然在学习这个方法，虽然没有多大效果，却很暖心。
语毕，我暗自鼓掌。
我们曾以为肯定迈不过的门槛，多年后，才明白，那不过是一步的距离，而自己早已从容越过；我们曾以为肯定撑不下去的时刻，就这样忍着，熬着，突然就走过去了。时间的魔力在于，它会让人们在未知面前变得强大，让人们莫名地相信，未来会更美好。
在每一段时间里，都写满了故事，有人在等待，有人已转身，有人空留下悲伤，有人在快乐中忘乎所以。人生最美好的事情，莫过于所有的一切都会成为过往。
那个在路上，依然坚守梦想的你，但愿你失落时，依然会念起初心的温暖，相信我，那会让你勇气倍增。
哪里有人喜欢孤独，只不过不乱交朋友罢了，那样只能落得 失望。
——村上春树
“热心肠的人最容易吃亏，我……我再也不对她那般好了。”
友人彭晓对我说这句话时，无限忧伤。
彭晓和一个小老乡合租了一间主卧。同为北漂，彭晓听这位满口乡音的女孩说话，真是倍感亲切，再加上小老乡从家中带来了地道的家乡美食，把彭晓吃得泪流满面。所以，彭晓对她格外好，聚会时，偶尔会带着她，她不来，彭晓一定会重新点份菜，帮她打包带回去。一段时间，我们都怀疑彭晓是同性恋，莫非喜欢上了那女孩？
彭晓顿时脸红。当然，老乡是个小美女，喜欢归喜欢，性别还是得分清。
我们哄堂大笑，可惜彭晓不是个男人，不然，这般细致、尔雅，肯定得打动不少女人。我们也见过那位女孩，果然是清丽佳人，从她身上，似乎每个人都可以寻觅到自己初来北京的影子。
小老乡恋爱了，彭晓很失落，两个人本是天涯之人，早晚有一天会分别，何必要伤感。彭晓却说，不是伤感，而是不放心。
原来，自从恋爱后，小老乡跟着男友学会了抽烟、喝酒，并恭维这才是潇洒的生活，回首看之前的生活，未免觉得寒酸。小老乡一副大姐大的模样，言辞之间，尽是教导，把彭晓说得一愣一愣。愣后，彭晓真诚相劝，不要跟不三不四的人交往，外面水太深。
小老乡却得意洋洋，不要羡慕我，等我把这趟水蹚过，再来告诉你，北京的水有多深。爱情对女人来说，就是一场灾难。遇见了不良男子，那就是人生的一场浩劫。小老乡以为得到了真爱，唯有彭晓和我们看清，短暂的物质给予，并不是真爱的节奏。
好吧，豁出去了！
彭晓打算去找她的男友，理论一番，并非想拆散她们，而是要告诉他，别把这位单纯的小女孩带坏。找到那男人，没说几句，彭晓就败下阵来。他一阵猛吼，她从不会大声说话，又何谈理论呢？
回到家中，她又发现房间内一片狼藉，小老乡不辞而别。这段故事就此结束，我们不禁鼓掌，受伤了吧，小样，要你多管闲事。
彭晓悲伤得无以言表，默默地承受我们的嘲笑。良久，她感慨，若有一日，她受伤了，我还会无条件地接纳她，她幸福了，我还要无私地祝福她。
于是，我好言相劝，不要再理那位美丽的小老乡了。傻傻的彭晓在一旁感慨，恐怕难啊！
是啊，让一个好人放弃多管闲事，就如同放弃自己善良的责任那般，的确太难了。也许，这个世界之所以存在好人，就是为了让这个过于冷漠的世界显得没有那么残忍。
多一点善良，世界就多一点温度。每每想到，生活之所以美好，就是被这些可爱的人爱着，我便不由得自豪起来。
瑞来面试，我不小心把指甲油洒了她一身。我坚持要为她干洗，她执意不肯，看到她心间顿时生出的一种义气，我深深为之着迷。
瑞出生在军队大院，九岁时就开始学开车。因父亲年近四十才得一女，因此他格外疼爱女儿。不过，父亲却喜欢把她当男孩养，故而养得她一身豪气——文艺不文弱，温柔不煽情，义气不强势。
我与她接触久了，就越发喜欢她。她喜欢冒险，喜欢开着车四处游荡，喜欢与人交流。瑞是一位善良的女孩，对身边的每个人都好，即使受过伤，也不会加以防备。
一个朋友暗恋一个男孩，却始终不敢开口。瑞不由得鼓励她勇敢一些，去表白吧。未曾想，那个男孩拒绝了她，拒绝的理由是他有心上人，就是瑞。
女孩立刻火冒三丈，前来质问瑞，不知缘由的瑞就这样被猛批了一顿，她一头雾水地看着女孩，却没有和她理论。于是，瑞开车，带我去蹦极。那是我第一次接触这般刺激的游戏，我不敢蹦下去，瑞却纵身一跃，早已顾不得目瞪口呆的我……
归来后，看到朋友们对瑞躲躲闪闪，我总想替她说两句，却被瑞拉住，她无奈地说，算了，罢了。总有一天，她们会懂我。
即使愤怒难当，即便痛苦不安，善良的人多半会选择自己来消化，不愿倾诉，只愿忍耐。这种不去解释，只求心安的做法，一直是瑞的生存哲学。
不知道像瑞这样的好女孩，还有多少，是否也曾散落在风尘中，被无端的风惹恼。
一日，走在小区。看到一个五六岁的小男孩在哭泣，那位年轻的母亲在一旁安慰。原来是小男孩被人欺负了，他没有还手，只能无助地哭泣。
母亲教导，好孩子，这样就对了。长大了，一定要做个好人。那孩子不解地问，什么才是好人呢？我应该怎么当？
母亲想了一下，一时间竟然也定义不出好人的标准答案。好人，应该是退让，是善良，是隐忍，还是百般求全呢？
思考良久，母亲回答，好人就是，做任何事情不以伤害别人的利益为目的。
孩子口无遮拦地说，我才不会那么坏呢？假如别人就是要欺负我呢？就像刚刚……
母亲回答说，那一定得算清楚这笔账呗！
这笔账，怎么算呢？
突然觉得好人都是单纯的傻瓜，数字都数不清，怎会把人情算清楚。你欠我的，我欠你的，就此两清，善良的人，从不会轻易说出这句话。即使有一天说了，也会后悔不迭。善良向来与软弱挂钩，不与强势为伍。
不要悲伤，世界就是这样。表面上，它从不买好人的账，却任由其他人自私地放纵。事实上，它还是格外偏袒善良的人，为此，它赐予了他们好脾气，从不让他们轻易受伤。
此情无计可消除，才下眉头，却上心头。
——李清照《一剪梅》
记忆中的安宁，又胖又矮，总爱走在人群之外，不爱言语，那时，她喜欢唱歌，喜欢在晨跑或晚自习熄灯时，哼唱一首谁也听不懂的无字歌。
直到高二下学期，她突然瘦了下来，美丽了许多，学习更是突飞猛进。后来，她考上了很好的大学。如今，她有了一份自己喜欢，薪水优渥的工作，身边也自然不乏优秀的追求者。
面对她惊人的变化，我们都刮目相看。
安宁说，那时，她曾喜欢过班里的体育委员，但他还是委婉地拒绝了她，告诉她，假如她可以瘦下来，两个人就可以先试着做朋友。
这不过是他一句搪塞、拒绝的话，安宁却信以为真。曾几何时，她默默地咬着牙奔跑在操场上，一边跑一边唱，只为了能够瘦下来，让他兑现自己的承诺；曾几何时，她一个人站在灯下，努力地学习，只为了更优秀，让他注意到自己的存在。
她一边奔跑一边回头，只为了看看体育委员是否还在看着自己，毕竟她所有的奔跑都是为了他。然而，她越跑越远，跑到没有眼泪滴落，跑到忘记了最初的目的。她突然发现，她早已不再在乎他，她的奔跑其实只是为了遇见更好的自己。而他，早已变成了她再也看不到的黑点。
最终，他没有成为她的男友，安宁却也没有为此伤心失落。
今日，优雅动人的安宁问他，会认同她为那一点微弱的希望而付出的努力吗？没想到，体育委员依然摇摇头。也许，爱情就是一种奇妙的感觉，它从不会因你的努力，你的拥有而有所改变。
我们问，还记得那时她常常哼唱的一首歌吗？那是一首很特别的歌，至今很多同学依然记得。
安宁笑言，她早已忘记了，她一直不会唱歌，被同事们笑称五音不全。她的眼角明明有泪，那也许是她青春的挽歌，初恋的记忆吧。原来，在爱的时候，我们都是那么孤独，却就此悄然长大。
如果每一段爱情都有一首歌曲可以纪念的话，那么，每一段成长应该都会有一首无字歌来陪伴。
在我们还年轻的时候，它是那么苍白，没有一句华丽的辞藻，后来，它被填上了满满的浮躁，华丽至极，我们却容易迷失自我。直到慢慢成熟起来，那首无字歌才会褪去迷茫的外衣，显现出我们的本真。
歆慕在我们的心中，一直是一枚柔软的女子。身为作曲家，她一直活在自己的世界里，好像从不闻人间烟火。
每当夜深人静，每当朋友聚会，她总会哼唱一首优美的小曲，没有歌词，只有旋律，听起来未免凄凉，却非常的动听。她总说，自己要为这首歌谱曲，并为之填词。前提是，她要遇见那个对的人。
事实上，这么多年来，歆慕一直都是一个人，在朋友圈里，站成了一道风景。
关于她心里念的那个男人，我们都知道，她和他是在厦门鼓浪屿度假的时候结识的。那时，她听见海边的他正在哼唱这首无字歌，海边，落日余晖，一个高大男人孤独的身影，一直留在她的心里，抹之不去。
他们两个人很快坠入爱河，遗憾的是，结局却是他移情别恋。虽然是歆慕提出了分手，但我们明白，她才是被伤害得最深的那个人。
一次，我们相约去鼓浪屿度假，歆慕重游故地，眼睛总是瞪得圆圆的，生怕错过路上的每一个可能是他的男人。远远地看到一个很像他的人，歆慕总会跑上前去，带着满心期待，又伴着失望而归。
直到离开的那一天，歆慕也没有再次遇见他。她还盼望着与他重聚，一旦再遇，她又要在眼泪和失望中度过漫漫长日。上天就是这样残忍，从不会让两个没有缘分的人再次相遇。
当飞机起飞时，歆慕颓然地把头埋在我的怀里，喃喃自语——一个人不爱你，无论你多么爱她，都是徒劳的。
遇见一个人，失去一个人，原来都是那么容易。爱情在的时候，两个人都在，爱情逝去的时候，一个人就此离开，留下了一个人孤独地等待。
从此之后，我们再也没有听见歆慕哼唱那首无字歌，慢慢地，我们淡忘了它的旋律，而歆慕，却也日渐明媚、欢欣起来。
曾经，那首无字歌那么动听，那么感人，就周旋在我们身边，如今，它却退出了我们的世界，犹如歆慕的爱情。
只是，不知道歆慕的心头会不会再次响起那首无字歌的旋律，会不会，每个人的内心都有一首却上心头的无字歌。
舞台上，翩翩君子林志炫演唱了维塔斯的那首《 Opera 》，所有的听众和现场的专家都认为这是一次冒险，但他还是坚持要演唱这首歌。
虽然它没有歌词，但它的每一个音符都流动着感情，那种伤感的味道，让我们不由得潸然泪下。在歌曲的旋律中，每个人似乎都找到了最初的自己，可以软弱，可以坚强，可以卑微，可以强大。
这首歌的原唱维塔斯，他的真名几乎无人知晓，他的行踪更是飘忽不定，他从不接受媒体的任何采访，他为自己涂上鲜亮的口红，他的声音如同一袭瀑布，他的眼神如同鬼魅，只要他一开口，所有的人都会沉沦在他的音乐中……
似乎只有维塔斯才可以这样与众不同，只要他站在舞台上，人们就如同中了魔咒，这一切都要归功于那首《 Opera 》，是这首无字歌赋予了维塔斯力量，也是维塔斯成全了无字歌。
我相信每个人的心中都有一首无字歌，在一个人的时候，洗澡的时候，它总会偷偷地溜出来，和你聊天。那首无字歌，它是我们的朋友、爱情，也可以是一段难忘的生活经历，只因有它的陪伴，生命更为有趣，也更有意义。
我突然觉得所有的歌词在音乐面前都显得如此苍白，随着成长，我更愿意听那些无字的歌，那些来自大地的呼喊，或者人们在痛苦或开心时释放的声音。
只是，你心中的那首无字歌是什么，它会不会在夜深人静时，悄然奏起？
我感到难过，不是因为你欺骗了我，而是，因为我再也不能相信你了。
——尼采
看到一个很有趣的笑话。刚刚入秋，正是秋高气爽的好天气，幼儿园的操场上，所有的小朋友们都穿着薄毛衣，仅仅有一个小男孩穿着羽绒服。他被热得满头大汗，却不允许老师帮着他脱下羽绒外套。他一边擦汗，一边认真地给老师解释，虽然他不冷，但是，他妈妈觉得他会冷……
哈哈一笑后，突然觉得这个小男孩真的很可爱。情愿热到浑身是汗，也不愿辜负妈妈的爱。那位妈妈，不过是众多妈妈中的杰出代表，不爱尊重事实，反而会依照想象，再把自己的想法强加给孩子。
在这份沉甸甸的爱面前，相信很多人都被感动过。有一些孩子会像小男孩一样苦苦坚持，若有孩子没有听妈妈的话，就会被打上叛逆的标签，并成为不被家人看好的坏孩子。
妈妈们最想把我们养成一模一样的乖孩子，回想儿时，那时的问题，标准答案几乎都是，乖孩子人人喜欢，坏孩子都被坏人抱走了。
所以，我们拼命地想成为那个乖孩子。乖孩子就是听妈妈话的好孩子。妈妈从不想她的话正确与否，只在乎我们听不听。
高中时，一位同学成绩很优秀，她明明可以有机会报读更好的大学，母亲却不愿让她离开身边，不赞同她去外省读书；读研究生时，她有机会出国读研，母亲更是百般阻挠，母亲有她的生活逻辑，谁也无法让她不那么固执；工作后，她本可以去香港上班，母亲却说，没看香港电影上，处处都是黑社会……
这位同学向来乖巧可人，母亲的话就是“圣旨”。于是，在她三十岁之前，她从未出去旅行过，也从不去结交母亲看不上的友人，她的生活一直都是三点一线，距离竟也出奇的相似。
难得的一次旅行归来，这位同学才意识到，母亲并不一定什么都是对的，她也不一定懂这个日新月异的世界。后来，这位同学恋爱了，母亲竭力反对，绝对不能嫁给外地人，外面的世界对母亲而言，是一片荒凉而恐惧的野地，只有她生活的这个小城，才可以酝酿幸福。
这位同学开始叛逆，处处和妈妈作对。有时，她会赢，妈妈立刻沮丧至极，垂头丧气地说她总有一天会后悔；有时，妈妈会赢，还未等她有所反抗，妈妈就会苦口婆心地说她并不懂爱。不管结局如何，母亲都占上风。如此下去，她早已憔悴。
原来，无条件的爱也是一种压力，会让不堪重负的人倒下。
后来，为了爱情，这位同学任性地选择了移民，跑到了一个母亲完全陌生的地方。这次，妈妈却没有拦住她前进的步伐，恐是她已意识到，自己再也无力去阻挠。当这位同学远渡重洋，前往加拿大时，她的母亲却因伤心过度住了院。
直到同学当了母亲，怀中抱着一个小小的孩子时，她发誓，此生用尽全力，也要保护好她。那一刻，她终于读懂了母爱的孤独——总想拼命地对孩子好，哪怕方向明明是对的，内心却在想不好的假设；怕别人会伤害自己的孩子，不舍得把她交出去，哪怕已经到了不能控制她的年纪。
母亲都是坚强的，却容易把孩子想得过于弱小；母亲都是乐观的，却容易把生活假想成战场，生怕孩子一上场就会被打倒在地。
同学面朝东方，席地而跪，但早已病逝的母亲却再也听不到她的悔恨。据说，母亲去世前，手中拿着地图，她喃喃自语，却一直未找到女儿移民的地址。
如今，这位同学已学会如何接受被爱，如何去爱女儿。她明白，母亲那专横的母爱太过残忍。此刻，她也要学习，如何控制自己占有欲太强的母爱。
我经常列一个美好的计划，却常常会无功而返。那年，我报考了研究生，私底下却没有时间复习功课。报考时的心态很好——觉得北京电影学院是一座闪烁着神秘光环的大学，其文学系的电影剧本写作专业，就是一个听上去酷酷的行当。我只是想试试，看看考题是什么。
真正报考之后，才发现自己是如此慌张。每天看着考研倒计时，都会觉得莫名紧张。于是，我只能趁着下班的时间，在家里复习。那段时间，黑暗降临，却是我最为自得其乐之时。别人早已沉睡，我还在亢奋中拉片子。
自以为准备充分，但在考试前几日，依然无法鼓足勇气去参加。尤其是考试前两天，更是紧张到失眠，怕考一个很差的成绩，怕不能坚持坐到最后，怕一个题目都不会……我很佩服自己当时的想象力。
就在考试当天，我起得很早。走到门外，才发现，那天下了很大的雪。几乎就在一瞬间，我立刻做出了决定——不去考试，这场雪定然是我考不中的预兆。
其实，诸如此类的事情，以后总会发生。我报考了职称，却不敢参加考试；想跳槽，却放弃了一个很有希望的面试；想减肥，却一次次在跪倒在美食面前……
总在怕，总在逃避。即使前方并未站着十恶不赦的坏人，没人逼迫我一次次退让，我却依然败给了那位假想敌。
后来，报考心理学咨询师，就当我准备临阵脱逃时，一位和我一起报班的同学问我，被分到了哪个考场呢？
我一时语塞，就随便说了一个地址。
她却不依不饶，根本就没有这个地址啊！你一定要来考试，平日里复习这样用力，为何不敢考试呢？
对呀，为何不敢呢？试一试吧，我拼尽全力，最终竟然考过了。我才发现，所有的考试都没有想象中难。
于是，那些被我一错再错失去的机会，让我不免后悔，那些，本在旧时光里可以改变自己人生最好的时机，都错过了。一旦错过，再无后路可退。
此后的日子，在未知面前，我依然会心存恐惧，把那位假想敌先生，想得面目可憎。幸运的是，每当我决定要踏出去的时候，假想敌先生早已被正气凛然的勇气吓得无影无踪。
吓，原来，这位假想敌比想象中更没有出息。
有一种孤独是，你以为那是他的不足，却始终没有发现，那其实是你和他之间不可弥补的距离。
一次，加班到很晚，幸运地赶上了最后一班地铁回家。途中，偶遇到一个女孩正在给朋友打电话。她抱怨上司对自己要求太多，不管她做什么，上司似乎都不太满意。她想再换一份工作，不想活得如此窝囊，满心委屈，无处释放。此外，她已经开始投简历了，希望朋友预祝她一切顺利……
看到女孩迷茫而伤感的眼神，正坚强地抬头止泪。我不禁想到了若干年前的自己。那时，我好像也说过类似的话，抱怨过同样的事——
初做文案时，每当自己左翻右翻，上找下找，思前想后之余，恭恭敬敬地把写好的两份文案递交给老板时。本以为会收获一个令人满意的赞美，他却说，还需细细打磨，细细琢磨。写得太浅薄，没有意境，多花费点心思。
那时，实在不懂简单的一行字，究竟要看多久，思几时，方可下笔，让别人满意。我也曾怨恨过那位挑剔的老板，不管你熬夜、加班到几点，中间的过程多么辛苦，他一概不闻不问，他只看重结果，你有没有提交令他满意的文案。
直至今日，我提笔写字，依然有敬畏感。每写一句话，一篇文，总要前后思量。尤其是短文，更会吃透每一个字的来源、内涵，再从组合中找到和谐的节拍，完美的寓意，我把这个步骤称为文案的基本功。
如今，再次看到我最初写的那些文案，顿时会羞愧不已，暗自惊叫，我当时怎么会那么 Low 。收到新人提交上来的文案，我方可体会到老板说那句“细细打磨，细细琢磨”时的心情，自己甚至没有那位老板的耐心，去细看每一个新人的文案，或指导他如何前进。
无法说得太明白，只有让听者慢慢去体会。有一段距离是，你站在高处，不胜寒，听者却站在低处，不以为然。
上大学时，一次 4A 广告人的峰会，我们的院系主任李老师被邀请去做开场主持人。李老师虽年过六旬，但她备受尊重，除此，她很爱美，那时，她特别喜欢穿红色的高跟鞋。
那时，我们大一，实在疯狂，无知无畏得可怜。私底下，我们喜欢给老师起外号，并称呼李老师为李老太太。当时，并非是出于恶意，但那种好玩的心态，在如今看来，依然令我汗颜不止。
作为开场主持人，当李老师介绍一位台湾的广告大师时，她称呼其为先生。事实上，站起来的却是一位年长的女士，她面带微笑，彬彬有礼地朝众人点头，直至今日，我依然记得她满头银发的慈善模样。
台下的人哄堂大笑，李老师立刻脸红，但她刻意控制了自己的情绪，往下的发言依然顺利而行。那时，我们才疏学浅，始终都不理解，为何会称呼一位女士为先生。真是懊悔啊，当年因自己的无知，曾让李老师陷入困境之中。
后来读书，才知，上一辈出身于书香门第的女性，而后德高望重，老年时，人们会习惯称呼她为先生。先生这个称谓，对一个女人来说，是一种荣耀，一种成就。
了解至此，我便心存内疚，久久不能释怀。直至毕业时，在与李老师合影时，才终有机会说出歉意。哪想，李老师说自己早已不记得此事，她哈哈一笑，那笑声中有理解、释然，也有超脱、大度。
在那一笑之间，我顿时觉得自己很 Low ，和李老师之间的差距，怎可以光年计算？毕业离校时，我曾拜访老师，对她一拜再拜，也不足以表达我的崇敬之情。恩师难忘，难忘师情。
如今，依然不敢贸然地嘲笑某个人，怕是因误会，或者自己的浅薄无知，而伤害到别人的才华。久而久之，尊敬他人，礼仪以待，已成为我敬重他人的准则，只因怕自己太 Low ，会牵扯到无辜之人。
因行业不同，工资待遇也有所差别。与友人聊天，每次听到她口中蹦出的年薪百万，便惊诧不已。同时，内心也会愤愤不平地感慨，毕业年数相差无几，家境相仿，我们为何竟有如此差距？
再细细听来，友人的爱好更是让自己大跌眼镜。她喜欢收集名牌手表，梦想着有一日能开上豪华跑车。
在我所理解的世界中，能有闲暇时间去看一场话剧，听一场演唱会，去国外旅游，便是梦寐以求之事。我从不敢想象，像她一样拥有优质的生活，优渥的薪金。
友人笑言，你所梦想之事，也是一些人不敢想象的事情。当然，你不敢想象的事，也是某些人正在享受的生活。生活就是这样，跑到终点，终有礼物，所以，把梦想的终点定在何方，尤其重要啊！
是的，我们总在羡慕别人的生活，只看到了他们闪亮耀眼的一面，就不由得心生嫉妒，却从未想过，这之间产生的距离，只因自己太 Low 。不止是境界，还有观念、梦想，以及肯为梦想牺牲的程度。
与其羡慕别人，不如努力提升自我，为梦想建一条通道。把梦想的终点设得更远一些，远到有所期盼，远到有所等待。
与其一直站在自己的角度看问题，不妨换到别人的角度，去重新审视我们的生活。
每个人的裂痕，最终都变成了故事的花纹。
——张嘉佳
每当清明节，总会想起那位坚强的女孩中中。大四快要毕业时，她生病住院，被查出患有脊髓瘤。
上课前，她还蹦蹦跳跳地去买早点；上课后，只是觉得腿疼，就无法行走了；一日后，被医生诊断为绝症；没过多久，她便去世了。一个年轻的，充满力量的生命就这样快速地枯萎了，快得令人难以接受。
唯一遗憾的是，在她离开之前，我都没有去见她一面。
记得那天，她刚刚入院，我曾陪了她一夜，喂她喝了一瓶八宝粥。多年后，我依然会梦见她，和她那幽怨的眼神。直至今日，我都没有再喝过八宝粥，以免会思念她。只记得她曾在最后的时光感慨过：“真想好好地活下去！把每一分钟都过得很精彩！”还有那句“好想重新再活一次，回到小时候！”
那是将死之人对生的期待，对生的希望。也是中中无法实现的愿望。
回到学校，还有两个月就毕业了，大家都待在宿舍里做毕业设计，唯有她的床铺是空的，那是一个再也回不来的鲜活的生命。
毕业时，回首四年时光，很多事情早已模糊，唯记得她感慨的那句话，如同一声响雷，惊醒梦中人。好好地活下去，珍惜每一分钟。多么简单的愿望，对一个即将失去生命的人来说，却是永恒的遗憾。
而后，曾接到过一位友人因失恋而痛不欲生的电话，她说唯一解脱的办法就是放弃生命，唯有如此，她才能不再痛苦，不再沉迷。字里行间，我倾听到的只有沮丧以及无尽的绝望，却不知该如何安慰她。
那个电话打了四个小时之久，也是我接过的最长的国际长途。我难以想象她一个弱小女子，在经历了爱情十年长跑的背叛后，还如何在异国他乡，继续攻读博士学位。
我只好把中中的故事讲给了她听，她曾说过的那些看似普通却蕴含哲理的话，是被我反复重复。显然，友人震惊了。虽听过各种励志的讲座、故事，友人依然觉得，这才是她听过的最伤感、最感人的事情。
从此，友人再也没有过轻生的念头。
好好地活着，勇敢地活下去，是我们无需努力便能到来的明天。却是一些人，永生都盼望不到的未来。一想于此，我突然泪流满面，我想起了中中，还有那些故去的亲人。我从不怕在梦中遇见他们，和他们聊聊天，只因，这怀念如此真实，如此沉重。
在生命即将长逝时，我们的痛苦并不特殊，我们的脆弱也如此不堪一击，珍惜生命，好好地活下去，岂是一句话就可以概括的人生。
依然是大四毕业那年。
早晨十点，听闻有师兄跳楼，自杀身亡的消息。
下午两点二十八分，汶川地震，成都震感强烈。即使地震，我和室友也不知那就是地震，直到楼管扯着嗓子，高呼快点离开。摇晃的瞬间，瓶子跌落，我们才意识到了危险。我们顺着人潮涌向了操场，每个人都惊慌失措地奔跑，像是要越过瀑布的江鱼。
站在操场上，室友问，假如不再地震了，要做什么事？
惊恐之余，这个问题真是可贵。我们彼此说了很多心愿，如今想来，都是极其简单之事，比如去一次杜甫草堂，再吃一次冷锅鱼，去考一次研究生，去拉普兰德旅行……
今日，再提起那次汶川地震，我最多的不是恐惧，而是惋惜。
倘若那位师兄没有跳楼，一直待到下午两点二十八分地震之时，他还会选择轻生吗？
那一刻的人潮，定然会湮没他所有的思绪，只有真正地感觉到死亡时，死亡才会让人恐惧，在这之前，一切如同探视，让人充满好奇。在纵身一跳的时刻，急速的堕落时，大脑除了空白，一定还有深深的恐惧。那些自以为得到的解脱，却留给了身边的人无尽的痛苦。这种解脱，不免自私，让人嗤之以鼻。
年轻时，我们受点伤，失恋了，迷路了，就以为世界天崩地裂，再也无法苟活于世。不然，肯定会闹个天翻地覆，让对方也不好过。如此做法，只会为恨意燃油，依然无法点燃爱情之火。
一直觉得那些为爱情伤害自己的人，多半是傻瓜。那些为爱情轻生的人，更是愚蠢至极。
只因，不管多么糟糕的事情，都不值得我们暗自菲薄。总有一天，当你笑着去讲述那些悲伤的往事时，才会懂得，释然，不过是迟早之事。
朋友说，怀孕的女人，一定都有一个惊心动魄的故事——今天又呕吐了，不能仰睡，怎么睡都睡不着，肚子大到无法走路等。
直到朋友生孩子时，才发现，怀孕时以为难以熬过的事情，何足挂齿。朋友折腾了一夜，而后又选择了剖腹产，阵痛的过程，朋友难以自持，却始终没有像周围的妈妈那般大呼小叫。
她生完孩子，见到母亲，本想夸耀自己刚刚的表现真像个女英雄，却听到母亲讲了生她的过程——
那时，医疗设备差，母亲难产，为了顺利地生下她，母亲选择了剖腹产，那时，只能打三层麻药，手术刀割开最后一层时，她疼得昏死了过去。醒来后，她口渴得要命，身边却无一人照料，她看到一个暖水瓶，不管是开水还是凉水，她大口地喝了起来……
直至今日，六十多岁的母亲，肚皮上依然有一道非常明显的疤，上面有歪歪扭扭的十五针的印痕。它诉说了一个关于母爱和勇气的故事，也记录了一位母亲在最为艰难的时刻，依然坚强自如地淡定。
朋友听完，摸了摸肚皮上完全不明显的疤，看着月嫂、婆婆，以及所有的家人都在围绕着自己转，她突然觉得很幸福，连给我打电话时的语气都变得炫耀起来，全然没有昨日的愤怒、不安。即使肚皮依然频繁地疼痛，也被她称之为“痛的幸福”。
这个世界上，上演的永远是谁比谁更惨的传说，真实的人生却是，每个人的痛苦都不特殊。一个内心真正有伤痕的人，不到关键时刻，定然不会随意宣泄自己的痛。
唯有那些故事，那些回忆，如此质朴，如此真诚，没有半点虚妄，所以弥足珍贵；唯有那些痛苦，那些悔恨，如今看来，并不特殊，不堪一提，所以谈笑风生。
我对任何唾手可得、快速、出自本能、即兴、含混的事物没有信心，我相信缓慢、平和、细水长流的力量。我不相信缺乏自律精神，不自我建设，不努力，可以得到个人或集体的解放。
——卡尔维诺
因热爱电影，我和同事薇薇每次都要喷上半天，离开时还要恋恋不舍。薇薇是一个可爱、开朗的女孩，一笑就会有两个酒窝，那种明媚，那种灿烂，惹人喜爱，我一直视她为知己。
我和薇薇一起旅行，一起看电影，一起看话剧。只要我有计划，她似乎随叫随到。曾记得那个炎热的夏天，我和她一起跑到了郊外的中国电影博览馆，结果，她还被晒伤了，好些天不敢出门。
一天，收到了薇薇的一个短信，说中午要邀请我一起吃饭。我们来到了一家西餐厅，她神色紧张地左看右看，把我拉到了一个偏僻的角落，才紧张兮兮地说，就在上午的时候，她因工作上的严重失误被老板开掉了（她所待的印务部门，一些账目会算得很糊涂）。
当时，我觉得很惋惜，突然少了一个亲密的伙伴。
薇薇请求，不要告诉同事们她离开的真实原因。即使是被开除的，她也想潇洒地离开。那时，我并不能理解她的倔强。
后来，我看到印务部的另一个同事也遭遇了薇薇这样的情况，她先是和部门主管闹了一通，又跑到老板那里吼了一顿。一个下午，整个办公室处处是她的喊声，即使是冤枉了她，大家也没有办法冷静下来为她澄清。
我想到了薇薇，她离开的时候那么安静，没有半点喧哗。当她默默走出公司，一个人穿过长廊，她流下泪水，却没有接过我递的纸巾。
那个女孩曾说过，自己很喜欢这份工作。无论是受了委屈，还是要承担责任，她都可以倔强地承担。在我看来，这就是一种与众不同的坚强。
去杭州旅行，见了堂妹丹。那是一个周末的傍晚，我和她聚在了一家餐馆吃饭，她的电话一直未断——一会儿是婆婆打来的，让她早点回家，回来的时候顺便帮孩子带上奶粉和尿不湿；一会是客户打来的，让她帮着修下图，说下周一就得用；一会儿是老板打来的，他现在正在香港出差，催促她把下周一的方案赶紧提交了；一会儿是主管打来的，他正在休假，让她把下周的议题做好……
吃饭的时候已是晚上八点，还有四个小时就到下周一了。我看着丹，以为她会拒绝这么多的要求，但是，她依然淡定地微笑着讲电话，用笔记本记录着几位“领导”的要求。
放下电话，我问她，一个人可以应付得了这样多的事情吗？
丹笑着说，不能！
那为什么不拒绝呢？
我可以熬夜做完。
说完这几个字，丹吐了口气，飞快地离开了餐桌。不一会儿，她又提着大包小包孩子用的东西，飞奔着来到了我的身边。她气喘吁吁地说，看看，我已经完成了一项任务。我不禁笑了。因为记忆中的丹，小时候很爱哭，每次写不好作业，做不好一件事情，总要哼哼上好半天。
那个晚上，丹彻夜未眠，当夜逐渐安静下来，她坐在书房里，那样专注的神情，看起来那么认真，那么美好。
凌晨四点，她终于做完了所有的事情，一个人趴在书房里安安静静地睡着了。其实，这也是一种与众不同的倔强。
我一直以为逞强的人多半是不成熟的，可是，人越长大，却越喜欢逞强。有时，逞强也是一种坚强。
我想自己再也无法回到更为年轻的时候，受了一点点伤，失恋了，丢了一份工作，我便大呼小叫，喊痛的声音传遍整个朋友圈，并期待得到他们的安慰。我想自己再也无法回到小时候，即使口袋里装满钱，依然会厚着脸皮向父母要钱。
如今，我更愿意把一切不愉快的事情埋在心里，即使发生了很糟糕的事情，我也会默默地一个人处理，默默地等待，不再求救。偶尔，我会打电话向最好的朋友抱怨几句，很快，我就无比后悔。现在的我情愿刷信用卡，也会豪气冲天地说，爸爸妈妈，想要什么，随便买……
以前晒出的忧伤、痛苦，都令我感到很不安、羞耻，如今，我更愿意自己像一个女战士一样骄傲地站着。即使天昏地暗，即使无处躲藏，我也可以直面悲伤。我甚至希望自己可以是无所不能的，我更愿意相信，只要我努力，便可以得到自己想要的一切，只要我挺身而出，一切都能迎刃而解。
对，就是要这样倔强地活着。
也并非是给自己戴上一层面具，只是更愿意像一只蜗牛一样扛起所有，明明不堪重负，也依然相信，遥远的路上，我会追赶上梦想的步伐。
现在，慢慢开始懂了，聚会的时候，饭局上那些乱喷的声音，多少是有些不服输的内心挣扎。我再也不会暗自嘲笑，身边那位女孩的衣服牌子未摘，一身假名牌，再也不会嘲笑对面那位男人唾液横飞所吹的牛。我发现自己挺喜欢朋友圈里那些晒幸福的人，每一种小确幸都值得我们珍惜，善于发现生活中的幸福，其实就是一种乐观与坚强。
生活在这个城市中，所有的人都辛苦，我们没有像祥林嫂般逢人便说自己的苦衷，我们拼命地表现出自己积极的一面，哪怕是有些夸张，我都会暗自鼓掌。
为什么非要他人看到我们不幸的那一面，不如躺在角落里暗自疗伤。
如此倔强，如此骄傲，如此逞强地活下去吧！
我早已不把这当成一种伪装，即使是伪装，也许也是另一种意义上的坚强。
这世上没有一样东西我想占有，我知道没有一个人值得我 羡慕。
——波兰诗人米沃什《礼物》
时常觉得个体的潜在能力是如此强大，尤其当它被激发时。
友人喜欢钢琴，三十岁的时候，才终有机会可以学钢琴。她一边上班，一边学琴，不到半年的时间，竟也学会了几首简单的曲目。她不会停下来，要一直学下去，利用业余时间学琴，已成为一件绝顶享受的事情。
很多人问，会不会觉得枯燥。
友人连连摇头，好像也没有解释的必要。真正享受其中的人，才会意识到，在悠扬的琴声中，感受莫扎特的天才气息，体会舒曼的浪漫情结，读懂肖邦这位钢琴诗人……与如此多的钢琴大师交汇，何来枯燥一说？
真是没想到友人说去学琴，竟真的行动起来了，而且会坚持那么久，还列了那么多的攻克目标。
之前，我和友人曾相约去健身，也一起办了健身卡。我们曾信誓旦旦地说，一定要减到百斤之下，否则，誓不为女人。
本以为相约，会督促或牵制两个人一起行动。未曾想，这种约定竟然是无效的。我们根本凑不到一起去健身，毕竟，运动也是件辛苦的事情，我们好像总在找借口去逃避。我们彼此心照不宣地，不再提健身，任凭那张卡足足荒废了半年。
听闻友人去学钢琴，最初，我曾嘲笑她，以为那张钢琴卡的命运，多半会和那张健身卡一样，被荒废、闲置。
我在旁边看着友人一天天坚持下来，心不由得发虚，也赶紧拾起健身卡，跑到了健身房。当我一个人在健身房，一边跑步，一边欣赏落地窗之外的风景，不禁发觉，汗流浃背的感觉，竟让内心如此满足。也终明白，那些坚持健身的人，多半是享受的，而并非看上去那么枯燥。
友人知道我最近在坚持健身，感慨不已，有时，一个人的行动要远远大于两个人的约定。尤其当你决意去做某件事，其力量更是不容忽视。
于是，她重拾健身卡，再次健身。我们虽没有相约，反而都可以坚持下来。所以，决定去做一件事，不要相约而行，独行时，也许能坚持更久。
读书时，总认为其中一位室友是不合群的。不管宿舍内多么热闹，多么希望她参与其中。她依然行色匆匆，去读书，去上晚自习。多么渴望可以影响她，让她感受到集体的温暖，但她，只愿活在自己的世界中。
那时，太年轻了，甚至有些不自知的自以为是。
我们总在责怪她的不合群，多半认为她是孤傲的，不近人情的女孩。她不爱多言，很少说家中之事。唯有一次，她突然泪流满面，说下雨打雷了，母亲一个人在家中，不知道会不会害怕。
我们赶紧说，当然不怕，还有你爸呢！
女孩摇头不止，转而哭泣，可惜，他早已不在人世。
自此，我们格外心疼她。相约去做一些事，总想带着她，但她多半会拒绝。她几乎把所有的时间都用来读书，美容，健身。每当看到她，总会被她夺目的光彩打败。令我们惭愧的是，她的成绩更是优异，大三时，她被交换到香港读书，这些都是我们可望不可及之事。
直到大学过了一半，才突然间明白，她早已脱颖而出，成为同学之中的佼佼者。以后的人生，多半不会再有交集，不善言谈的她，肯定会有别样的精彩。
羡慕之余，反思自我，会觉得可怕。我们似乎在宿舍里浪费了太多的时间。
那时候，我们总是相约去做一件事，意见总会不统一，时间上也要互相等，于是，还没有开始做，时间就已过去大半。还没有做出决定，会发现天色已晚。还没有前往一个地方，就要面临散场……
从此，宿舍的人有些收敛，望着她空空如也的床铺，每个人都在内心暗下决心。虽然早已追不上她的步伐，但觉醒的人生，也有种独特的力量，逼我们前行。
那些不合群的人，也许是特立独行之人，也许是怀揣梦想的行者。唯有自己，再也不敢盲目猜测，或暗自菲薄。
和同事商量，一起去拍摄北京植物园的风景，以后，方便应用到配饰方案中。
我们相约在周末，利用大家都空闲的时候。这个约定，本是善意的。未曾想，执行起来，却遇见了种种麻烦。
第一个周末，她老家来人；第二个周末，我出差了；第三个周末，她的孩子生病住院；第四个周末，我在公司加班……
如此，和同事那个美好的约定被一搁再搁。不知不觉，竟已过了两个月。一次，我再提起，同事恍然，她已经将此事忘记。每天的繁杂事务，实在太多，忘记一个约定也可理解。但，北京之秋，景色最美，我不能一错再错。
一日下午，我特意请了半天假，去了北京植物园。那正是晨光微曦时，我恰好走进植物园的蝴蝶馆，里面蝴蝶翩然起舞，恍若梦境。
整个植物园的美景，令人目不暇接，大自然的美，植物的静美，永远超越人类的想象，尤其是在那晨光中，更是静怡、幽然。
拍摄回来，同事边看边惊呼，在城市里憋坏了，看到美丽的自然景色，就不由得感慨简直称得上人间仙境。
她后悔连连，忙许诺，这个周末一定前往，再也不错过。果不其然，同事也拍来了她眼中的北京植物园，与我视角不同，风景别样精彩。
那些被一搁再搁之事，那些再也不能实现的梦，想想，有多少时候，是因为自己怕孤单，无人陪伴而行，而不得不放弃。
行者永远不会在乎路上有多少伙伴助力，有多少呐喊助威。在独行的路上，他执信念于心，义无反顾，外人看来悲凉，他却享受其中。
念此，顿悟，相约而行，往往不如孤身前往。
本以为两个人去，可以相伴而行。结果，却往往事与愿违。相约之人，总会被繁杂之事牵绊，倒不如一个人来得痛快。
有一种孤独是，你只愿意沉浸在自己的小世界里，而身边的人却希望你永远活在他们的规划中，让你永远做不了自己内心的哥 伦布。
巴黎大学墙壁上那五个字——“生活在别处”，曾深深地打动了我。而后，我疯狂地阅读了那本《生活在别处》，还是没有读懂其中的真谛。
我固执地以为生活在别处，就是去看更美丽的风景，去走更远的路。直到累了，疲倦了，再也无法行走，就随地而栖，像一只鸟儿那般自由。那是我认为的最美好的生活。后来，生活终于安稳，我工作很拼命，很努力，却一直心存遗憾，别处的风景究竟是什么，一直牵引我的幻想。
我把很多闻名于世的风景都记录在笔记本上，并决定一个个去看，一个个去品味。曾走过很多路，跌跌撞撞地走来，竟也走了大半个中国。
可是，我还是没有明白那句“在别处”的真正内涵，在我看来，在别处也许是真正的禅师悟到的人生，或是沙漠的徒步旅行者所执的信念。
一位朋友游学回来，那年的辞职旅游后，他变了很多，变得更为勇敢、坚毅。总之，他的身上流淌着一股流浪的精神，让我深深为之着迷。在他讲述的生活中，我似乎看到了三毛的影子。
当我问他如何看待我和我的生活时，他的眼神中流露出羡慕，并祝福我一直可以这样努力而幸福地生活下去。
在他的世界里，我的生活就是一种“别处”，在我心中，真正的别处，却属于他在路上的时光。原来，我们把彼此的生活看成了别处，彼此羡慕。
终有一天，我们会找到自己喜欢的方式来生活，真正成为了内心的哥伦布。到那时，我坚信，自己依然会贪恋“在别处”的时光！
安苑一直很努力，她的成绩却一直徘徊在班内下游。看着她忙碌的身影，日益苍白的面颊，我总觉得很心疼。
小时，安苑曾说过，她的梦想是做一名摄影师，到一望无垠的草原上去拍摄野生动物。到了高中，她的梦想越来越清晰——那就是去非洲大草原拍摄野生动物，坐上敞篷车沿着野生动物大迁移的路走上一遭。
安苑的父母都是工程师，对她的要求就是——只能攻读工科或理科，什么摄影，什么艺术，统统都要放弃。所以，到了高二分班的时候，没等安苑做出选择，她就被分到了理科班，去做那些她并不感兴趣的实验，去背诵一些自己也看不明白的方程式。
晚自习结束时，安苑都会来找我。我们很喜欢在操场上散步，我记得那时的星星特别明亮，安苑却说，草原上的星星更漂亮，它就在你的身边。我一直把这句话记在心中，每当我想到最浪漫的事情，我都会想到非洲大草原上的星星。
后来，安苑因成绩太差，复读两年后，依然没有考上大学。安苑孤独地走过了一段路，背离自己的心越走越远，走到迷茫时，才知道最初的随从不过是对自己的伤害。
于是，她拒绝了父母安排的工作，而是在街上开了一家儿童摄影店。据说，安苑的父母从不会去看她和她的店，安苑却安然自得，她说父母总有一天会理解自己的，现在，她只想做自己想做的事情，趁年轻，拼一把。
也许，早一点懂得反抗，早一点懂得守护自己的梦想，她就可以早点走到非洲大草原。不过，只要肯努力，一切都为时不晚。
这时的安苑早已不像高中之前那么唯唯诺诺，她的目光是那么坚定，每一次按快门的动作也是如此潇洒。我突然想起东非草原上的星星，如今，应该是她距离星光最近的时候吧！
哥伦布，西班牙著名的航海家，我最忠实的偶像，最崇拜的心灵导师。
他的身上永远闪烁着冒险的精神，为了实现自己的梦想，他从不会轻易妥协。
年轻时，哥伦布就是地圆学说的追崇者，他曾四次横渡大西洋，成为了当时的航海传说。当哥伦布读到《马可·波罗游记》时，便十分向往印度和中国。于是，他向周围的很多国家求助，以期待得到资助，他要航行去东方。
无奈，几乎所有的人都把他当成了骗子，只是为了骗取钱财。为此，哥布伦懊恼不已。
直到 1942 年，一个偶然的机会，他得到了西班牙女王的资助，于是，一个伟大的航海计划就此实施。当时的航海线路与计划的有所出入，他只能重新开辟一条新的航线。向着东方前进的路上，他屡屡出错，几次登陆都没有找到印度或中国。
哥布伦依然凭借那一颗勇敢的心，以及他的智慧，开辟了大航海时代的开端。
这就是我心目中的英雄哥布伦的故事，如今听起来，这多么像是一个美丽的传说。他的勇气，他的精神，如同一部精彩的电影，从开始到落幕，观赏的人从不舍得离开半步。
人人心中都住着一个哥伦布，他是如此骄傲不驯，如此光彩夺目。因为，他只愿按照自己喜欢的方式度过此生。