第二节 踏入学堂

1948年，杰奎琳升入了当地一家小学。

刚开始读书的杰奎琳，很快发现书本和现实原来有着巨大的差距。此时，战后南美和拉丁裔美国士兵陆续返乡，一时间白人社会中黑皮肤的身影迅速增多。而由于美国在当时实行种族隔离制度，黑人无权和白人居住在一起。“我居住的社区，每天都有人抱头痛哭，因为他们认为自己需要搬走，却不知道为什么自己要这样认为。”深受课堂上“人人平等”教育影响的杰奎琳开始迷惑，为什么“课堂上老师说每个人都有权利过自己的生活”，而现实却截然相反。年幼的杰奎琳在当时无法明白这个复杂的民族问题，但一批批无奈搬迁的邻居给她幼小的心灵带来了巨大触动。也可能从那时候开始，她第一次学会了质疑和批判。

杰奎琳与电视的第一次亲密接触也发生在上小学时。那是一个夏日傍晚，四年级的杰奎琳放学回家，发现楼上邻居家门口围满了人。她挤进去一看，所有人都围着一个集装箱大小的盒子。这个神奇的小箱子不断变换着画面，还不时发出声音。杰奎琳被吓了一跳，慌慌张张地赶紧跑回家。妈妈看到女儿惊慌失措，马上关切地询问发生了什么事情。躲在被子里的杰奎琳这才从妈妈口中得知，那个方形的怪物叫作电视。从此，杰奎琳迷上了这个神奇的盒子。每天她都会假借各种理由，跑到楼上邻居家边吃饭边看电视，然后被妈妈连哄带骂地拽回家。直到三年后，爸爸从外面扛回来一台二手的黑白电视，杰奎琳才开始愿意回家吃晚饭。

那个年代的电视节目十分有限，而杰奎琳至今都清楚记得的只有“Howdy Doody”这个节目。

这是美国最早的一档儿童电视节目，开播于1947年，从周一到周五，每天17：30播出一集，每集半个小时，属于闻名世界的《芝麻街》的原型。节目中既有主持人，又有木偶表演和动画，博得了当时几乎所有小孩子的喜爱。里面的明星木偶人物即是“Howdy Doody”，这个名字取自美国人见面时的传统招呼“How do you do？”主持人鲍勃·史密斯（Bob Smith）往往身着西部牛仔风格的衣服，附和玩偶Howdy Doody的夸张表演。当20世纪50年代的战后经济转型和民权运动成为成人世界的主题时，“Howdy Doody”为孩子们提供了一个心灵的避风港。

“在Howdy Doody构建的这个美好的乌托邦世界里，每天都有灿烂的阳光，生活永远是五彩斑斓。”童年每天傍晚五点钟的快乐时光至今仍然让杰奎琳回味无穷，当时买的Howdy Doody的玩偶，杰奎琳甚至还一直保留着。

跟电视一样令杰奎琳着迷的，还有一个人。

升入五年级的杰奎琳迎来了第一个男老师——奥斯德立兹（Austerlitz）。高高瘦瘦、帅气英俊的奥斯德立兹第一次走进教室就引起了全班女生的尖叫。

“大家好，我是奥斯德立兹。我不是来教你们读书的，而是来和你们分享我自己对问题的看法和思考。你们别担心，我不会在办公室跟其他老师分享你们的秘密，也不会联系你们的爸爸妈妈状告你们的错误。”

奥斯德立兹的开场白至今仍深深地印在杰奎琳的脑海中。不过对她而言更重要的是，奥斯德立兹的出现让她开始思考一个问题——“在那个时候，小学老师、护士是女人天生的职业，而男人们会去大学当教授、在医院里做医生，但奥斯德立兹的出现打破了这个‘规矩’，我就突然开始想这个规矩的确很可笑”。

在20世纪40年代的美国社会中，妇女的地位非常卑微。大部分美国女性一旦结婚，便会安心扮演“贤妻良母”、“全职主妇”的角色。虽然二战让一切发生了改变，工厂的劳动妇女创造了美国社会中全新的女性形象，但随着战争的结束，男人们的归来，女人所能从事的工作仍受到明显的限制，流行的观念也仍然是把妇女限制在家庭主妇、幼师、护士等传统角色之中。直到1949年，波伏瓦《第二性》的出版才掀起了新女权主义的高潮，让美国社会对女性的成见开始发生根本性改变。

尽管年幼的杰奎琳已经在心里埋下了女权主义的种子，但她还并不能明白社会变革的意义。她照常过着自己的小日子，真正关心的只是“爸爸妈妈有足够的钱给我买好吃的”。杰奎琳的父母虽然只属于最普通的工薪阶层，但战后飞速发展的经济环境让他们的工作踏实稳定，一家人的生活最起码可以维持温饱水平。

由于学习成绩优秀，五年级的杰奎琳成为了一名“跳级生”，直接进入中学读书。

小学时候的杰奎琳 vuaaCAwoUUQiyvR/UZG8a5KpGhD0lWZUw2RkVT7AMcDPUxdWwWRRcMMa8rrfcimG