购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

第二节 踏入学堂

1948年,杰奎琳升入了当地一家小学。

刚开始读书的杰奎琳,很快发现书本和现实原来有着巨大的差距。此时,战后南美和拉丁裔美国士兵陆续返乡,一时间白人社会中黑皮肤的身影迅速增多。而由于美国在当时实行种族隔离制度,黑人无权和白人居住在一起。“我居住的社区,每天都有人抱头痛哭,因为他们认为自己需要搬走,却不知道为什么自己要这样认为。”深受课堂上“人人平等”教育影响的杰奎琳开始迷惑,为什么“课堂上老师说每个人都有权利过自己的生活”,而现实却截然相反。年幼的杰奎琳在当时无法明白这个复杂的民族问题,但一批批无奈搬迁的邻居给她幼小的心灵带来了巨大触动。也可能从那时候开始,她第一次学会了质疑和批判。

杰奎琳与电视的第一次亲密接触也发生在上小学时。那是一个夏日傍晚,四年级的杰奎琳放学回家,发现楼上邻居家门口围满了人。她挤进去一看,所有人都围着一个集装箱大小的盒子。这个神奇的小箱子不断变换着画面,还不时发出声音。杰奎琳被吓了一跳,慌慌张张地赶紧跑回家。妈妈看到女儿惊慌失措,马上关切地询问发生了什么事情。躲在被子里的杰奎琳这才从妈妈口中得知,那个方形的怪物叫作电视。从此,杰奎琳迷上了这个神奇的盒子。每天她都会假借各种理由,跑到楼上邻居家边吃饭边看电视,然后被妈妈连哄带骂地拽回家。直到三年后,爸爸从外面扛回来一台二手的黑白电视,杰奎琳才开始愿意回家吃晚饭。

那个年代的电视节目十分有限,而杰奎琳至今都清楚记得的只有“Howdy Doody”这个节目。

这是美国最早的一档儿童电视节目,开播于1947年,从周一到周五,每天17:30播出一集,每集半个小时,属于闻名世界的《芝麻街》的原型。节目中既有主持人,又有木偶表演和动画,博得了当时几乎所有小孩子的喜爱。里面的明星木偶人物即是“Howdy Doody”,这个名字取自美国人见面时的传统招呼“How do you do?”主持人鲍勃·史密斯(Bob Smith)往往身着西部牛仔风格的衣服,附和玩偶Howdy Doody的夸张表演。当20世纪50年代的战后经济转型和民权运动成为成人世界的主题时,“Howdy Doody”为孩子们提供了一个心灵的避风港。

“在Howdy Doody构建的这个美好的乌托邦世界里,每天都有灿烂的阳光,生活永远是五彩斑斓。”童年每天傍晚五点钟的快乐时光至今仍然让杰奎琳回味无穷,当时买的Howdy Doody的玩偶,杰奎琳甚至还一直保留着。

跟电视一样令杰奎琳着迷的,还有一个人。

升入五年级的杰奎琳迎来了第一个男老师——奥斯德立兹(Austerlitz)。高高瘦瘦、帅气英俊的奥斯德立兹第一次走进教室就引起了全班女生的尖叫。

“大家好,我是奥斯德立兹。我不是来教你们读书的,而是来和你们分享我自己对问题的看法和思考。你们别担心,我不会在办公室跟其他老师分享你们的秘密,也不会联系你们的爸爸妈妈状告你们的错误。”

奥斯德立兹的开场白至今仍深深地印在杰奎琳的脑海中。不过对她而言更重要的是,奥斯德立兹的出现让她开始思考一个问题——“在那个时候,小学老师、护士是女人天生的职业,而男人们会去大学当教授、在医院里做医生,但奥斯德立兹的出现打破了这个‘规矩’,我就突然开始想这个规矩的确很可笑”。

在20世纪40年代的美国社会中,妇女的地位非常卑微。大部分美国女性一旦结婚,便会安心扮演“贤妻良母”、“全职主妇”的角色。虽然二战让一切发生了改变,工厂的劳动妇女创造了美国社会中全新的女性形象,但随着战争的结束,男人们的归来,女人所能从事的工作仍受到明显的限制,流行的观念也仍然是把妇女限制在家庭主妇、幼师、护士等传统角色之中。直到1949年,波伏瓦《第二性》的出版才掀起了新女权主义的高潮,让美国社会对女性的成见开始发生根本性改变。

尽管年幼的杰奎琳已经在心里埋下了女权主义的种子,但她还并不能明白社会变革的意义。她照常过着自己的小日子,真正关心的只是“爸爸妈妈有足够的钱给我买好吃的”。杰奎琳的父母虽然只属于最普通的工薪阶层,但战后飞速发展的经济环境让他们的工作踏实稳定,一家人的生活最起码可以维持温饱水平。

由于学习成绩优秀,五年级的杰奎琳成为了一名“跳级生”,直接进入中学读书。

小学时候的杰奎琳 GbV/1Tvuj2p/JVyGdFfLXY0I8jFaeb/LnNXc7AV1SH9ppZj6OL6ZhEKotWmEYp7I

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×

打开