项目成立伊始,我成为《解放太原》(暂名)的导演兼制片人,无论哪一种角色,都责无旁贷地需要担当起“组阁”的重任。
对于很多人来说,这并不是一件难事,因为长年的创作和磨合而形成一个相对固定的组合,是自然而然的。而这,对于第一次拍电影的我,却是一件非常困难的事情,难得如同很多人办事时愁着找不到庙门……
当年,我在取得历史学学士后,通过严格的公开招考,成为省级电台一名主持人。七年的从业经历,使我深谙广播节目的采访、编辑、操作、播出,甚至电台的运作规律。
传播学专业硕士研究生毕业后,我被分配到中央新影,一直制作电视节目。从实习算起,几乎又是一个七年的从业经历,我熟知了电视新闻、电视专题、电视纪录片的创作,甚至还初涉一个媒体的管理和发展。这一时期,完成了我在新闻事业中,从一个地方工作者向国家工作者的转变,完成了从一个广播人向电视人的转变。
可现如今,我将要拍摄的是一部纪录电影!虽然创作的积淀在某种程度上是相同的,但是在队伍上,将是一个与广播、电视脱了干系的行当。优秀的纪录电影人在哪里?这个团队里需要的撰稿、摄影师、剪辑师、录音师、作曲、照明师、解说……他们都将是谁?他们现在哪里?
虽然,此时的我并不知道谁将会成为这些职务后面真实的名字,但标准,是一开始就确定的:德艺双馨,职业素养中的合作意识与创新精神尤为重要。
第一个跃然眼前的是摄影师。第一摄影师,也称摄影指导(director of photography,DP),指拍摄影片时指导摄影和照明的人,主要是负责将编剧和导演的概念转化为真实的影像。他负责包括掌机摄影师、助理摄影、灯光师在内的整个摄影组。
2007年10月的一天,单位组织观看纪录电影《又见梅兰芳》。影片开场是京剧旦角造型的局部特写,凤冠、描眉、口红等,细腻精致的镜头表现引起了我的注意。影片中间段落,镜头在一个空旷的剧场里升降、游移、旋转,我真的仿佛看到了那个“看我非我,我看我我也非我”的梅兰芳,那一刻,我的心被震撼了。
是谁拍摄了这组画面?
我的眼睛紧紧盯住片尾字幕,记住了“摄影:罗凌”。
影片一结束,我三步并作两步,冲到办公室问同事:罗凌是谁?你们谁能告诉我谁是罗凌?同事被我的急切搞蒙了,知道原委后,善意地劝说:人家是大腕,你第一次搞电影就想请大腕,人家可不一定会答应你。被淋了凉水的我,没有退却。
梅兰芳已然故去,但那个画面却仿佛让我看到了、感到了舞台上的梅兰芳;太原已然解放,我也需要这样的电影画面,让观众看到、感到太原战役。
答不答应再说,我被画面感动了却是事实。我觉得这个人可能合适,不管怎么样,我得见见他。
2007年12月7日,在中央新影主楼一层,一间烟雾缭绕、有着很多男士的办公室里,我见到了罗凌。之后在一个安静的地方,我们二人进行了较长时间的交谈。我谈了对他的认识,我的简单情况,对片子的设想,以及对他的期待。
这是一个需要向对方说明自己的过程,因为是在这个行当里还没有证明过自己的我主动找的他。我的姓名、我的学历、我的从业经历,甚至说起高中时我的论文获得了全国一等奖,高考加十分,以证明我有不错的写作能力;说起24岁时我获得了中国新闻奖,以说明我有较强的专题创作能力;还有我想做眼前这件事情的动力、决心,和即将的付出,都成为我表达自己的内容。需要得到对方肯定的过程,并不是一件轻松的事情。至少在心理上,一个被承认的过程是会考验表达者的。
这是一个需要说服对方一起来工作的过程。交谈中知道自己眼前的这个人,已经获得过“金鸡奖”、“飞天奖”,正在拍摄奥运会,计划拍摄澳门回归十年等重大题材,这样的一个人会不会对过去发生在我国一个中等城市的事情感兴趣,我没有把握。我只是用当时初步了解的史料,尽可能表达通过这部影片我想要表现的战争中人性被撕裂的残酷……
这还是一个考量对方的过程。毕竟是要融合在一个剧组里工作,毕竟你需要的不仅仅只是业务能力突出的人,这个人的能力与为人同样重要,因为他不仅将对画面负责,还关系到他的摄影团队跟剧组里其他团队的合作。
罗凌答复,希望拍摄周期稍微长一些,便于在已经接手的几个片子之间排开档期。他希望拍35毫米胶片。我们说好我这边先落实经费、拉本子,之后再跟他详细计划。与他的谈话很顺畅,感觉很好,觉得他爽快、务实。后来的事实证明了我们的合作源于彼此的好印象,也证明了这样的品行在主创队伍里格外重要。但这并不意味着我们双方没有再在私下作进一步的调查,为合作下最后的决心。
摄影师的选择和确定就这样简单,简单是因为我首先从作品中认识了这个人,然后又在谈话中感知了这个人。也就是说,对于这个人的业务能力与为人品行都有了基本的考量和判断。
在后来的实际拍摄工作中,我们对于总摄影师的期望,不仅仅是简单的基础拍摄,还要借助光线、运动、色彩、构图,通过他的思考、点子,为影片带来独特的视觉感受。
事实证明了,对电视剧、广告、MV都非常熟悉,且多次获得大奖的罗凌,成功地担任了影片的总摄影,并以独特的视角赋予沉寂的画面以灵性。关于摄影的构想与操作在本书的第五章“前期拍摄”中作专门介绍。
也是在这一天,我去单位总编室拿到了广电总局的批文。
同样的巧合,让我无法诠释!晚上洗发时,从指缝间几根落发中惊讶地发现一丝白发,真的!我无比惊诧地在日记里这样质疑和安慰自己:“啊?真的?真的是我的吗?我真的有白发了吗?拿到批文的当天和一丝白发。老天呀,我一定要调整好心态和工作状态,决不能让《太原》搞得我心力交瘁,顿生白发。把心和情绪压住了,一步一步稳步前进,决不在心绪慌乱上浪费时间。”
剪辑师(editor),负责分类及组合拍摄出来的各个镜头。剪辑师有时也被称为“第二导演”,这样的称呼形象地说明了影片在剪辑台上的再创作,说明了剪辑师将直接参与到影片的再结构中。
剪辑师的确定,是个快乐的寻找过程。因为我此前没有在真正意义上接触过电影剪辑,对这个岗位的人选一直比较模糊。
很多年前,电影故事片《和你在一起》让我非常感动。2007年10月22日,等待立项申请批复的日子里,在努力做一些调研工作的我,找出《和你在一起》的光盘,再看一遍,以确认至今它是否还能感动我,以确定这部影片的剪辑有没有能够感动我。我依然流泪了,特别是影片结束时火车站拉小提琴的小春、舞台上风光的小女孩、今天的父亲、很多年前抱着弃婴小春的父亲……
我的眼睛再次盯紧了片尾字幕,找到了剪辑师是周影。网调中知道周影是北影的剪辑师,因《和你在一起》得过金鸡奖最佳剪辑奖。其他别无所知,周影到底是谁?是男是女?怎么和他联系?
网上找不到电话。
托几个朋友找都没找到。
但是,周影这个名字却一直在我心中,我没有放弃。
从114查,查不到北影的电话(因已合并到中影集团)。经过五六个部门的询问,终于查到周影所在的办公室电话。留了话:新影的一位姓郝的导演希望找他做剪辑。
2007年12月18日,周影给我来电,竟然是一个优美的女声。她说来年三月开始剪辑故事片《梅兰芳》,档期不冲突;但她顾虑自己没有剪过纪录片、文献片。我和她讲,我的这部纪录片是想往故事片情节上靠,并答应给她一些纪录片的碟,先看看,找找感觉。之后我表达了我的看法:同为女性,一定能更好地展现战争题材的女性视角,能给片子带来更震撼的解读。
三天后,我们在北影门口第一次见面了,她气质很好,透着不俗,那正是我欣赏和寻找的!
2009年10月26日,山西晚报对《决战太原》团队的采访中,周影也回忆了这第一次会面和她最初的担心。
第一次见面,周影晚到了约半小时,郝蕴一直在寒风里等着。见了面,周影说不成不成,隔行如隔山,故事片的剪辑师为纪录片服务,行业跨度大,业内很忌讳这种行为。但郝蕴很坚持,周影既为对方的诚意所打动,又担心触犯忌讳把事情搞砸。沟通就此搁置。
后来知道,《阳光灿烂的日子》、《甲方乙方》、《手机》等故事片都是周影剪辑的。找故事片的剪辑师来剪《决战太原》这部纪录片,正是我所追求的。我希望《决战太原》较以往的纪录片能够有所突破,能够通过讲一个又一个的故事,来表达所思所想。
周影,虽曾荣获金鸡奖最佳剪辑奖,但这将是她剪辑的第一部纪录片,对其而言,是一个全新的挑战。但周影,终以其优秀的职业素养使影片中一个个片段灵动起来。
在电影艺术工种的分类中,似乎很少单列有这一工种。但电影是一门深奥的综合艺术,而从事这一行当的也越来越呈现出年轻化的趋势,没有了从前必须当满多少年助理、徒弟才能担纲的限制,或许是出现这种现象的主要原因之一。对于青年人,这无疑是幸运的,但也是有相当难度的。邀请有经验的人士担当艺术顾问,是对影片整体艺术创作把握的负责。
2008年1月12日,我和北京电影学院的司徒兆敦教授通了电话。希望请他做影片的艺术指导,这主要来源于电影学院学生的口碑。司徒兆敦老师是电影学院的名师,其父司徒慧敏是中国第一代电影人。
我和司徒老师的第一次通话,几乎是在各说各话。我讲对于片中人性的挖掘和把握都有一些困难和困惑。他问我的年龄,我的经历,他认为这个年龄是出好片子的时候,太年轻了不行。
我讲了一些人物的细节,并提出来是否要先去拍摄。他讲他反对中国没有纪录片的说法。很多年前的纪录片是政论性质的,是按照党的方针政策宣传的,是那个时代的真实。历史的影像,是今天的镜子。新影有很多资料,可以当做背景,怎么运用资料,怎么切入要好好把握。
就是在这样的交谈中,司徒老师给出的指导信息也得以吸收。在以后与司徒老师的见面中,我进一步阐述了自己对影片的构想,司徒老师很敏锐地抓住了三位同乡的故事,建议影片加强人物命运感,尽量找到他们之间交往的内容,同时提醒我把握“大中国”的概念!
请到的另一位艺术顾问是当代著名电视人——时间。拍电影,请电视人?理由很简单,做过时间老师部下的我,知道他才华横溢、侠肝义胆。
事实证明,时间老师是对影片框架结构帮助最大的人。
2008年10月21日,时间老师在看了本子的初稿后来电,非常细致地谈了他的看法。这就是他,繁忙中还能真正静下心来阅读,并且中肯地提出见解。
时间老师首先谈到了要树立正确的世界观、历史观,要用大历史观来看待这场战役;希望能以人为本看待战争的胜负,找到太原战役胜利的原因;希望叙事上能够重新设计开场,抓住“三位同乡”“阵亡通知书”“打打停停”的亮点,放大那些现在被忽视了的点。
之后,他又特意来电,提醒我电影非电视,音乐、空画面可更多一些,从而留出反思的空间。
反观今天影片的成功,与艺术顾问的指导密切相连,他们不仅指引了方向,更重要的是保持了这样的方向。因为,我们可能都有的经历感受是,人最开始的感觉、行动往往都是对的,随着困难的来临、条件的位移,会发生变化,而常常变化和放弃的结果则是偏离了原来好的初衷,迷失了方向。
每制作一部影片,邀请专业的顾问加入是一定被建议的。特别是有参考价值和历史价值的文献电影,要保证史实和评价的准确与权威,就需要有同样准确、权威的专业顾问。面对太原战役这样一个军事题材,从中国军事科学院聘请军事顾问,毫无疑问是首选。在朋友的推荐下,我找到了研究全国解放战争史的专家、已经退休在家的唐义路老师。唐老虽然七十有加,但精神矍铄,审片、审稿的事情非常多。
初次见面,唐老就送给我已经准备好的几张便条,分别写着建议采访的人物,需要注意的事项,还借给我一些可能有帮助的书籍,并告知还需要购买哪些必备的参考书。第一次接触唐老,就被这位老人的真诚、质朴、严谨深深打动。
2008年7月1日,第二次见到唐老时,他交给我已修改的脚本,和两份手写的意见。“对文献电影片《解放太原》脚本的审读意见”中,他肯定脚本“坚持了以文献资料和史实为依据,如实反映历史的科学态度,从而体现了文献电影片的特点”。
更感人的是,他不仅在脚本上作了具体的批注修改,还特别在“对文献电影片《解放太原》脚本的修改意见”中详细列出了20条修改前后的内容说明。例如:
P3,刘邓大军和晋冀鲁豫野战军是一码事,不能说成两码事。
P9,批准太原前线委员会提交的作战方案,应改为:批准第一兵团前线委员会于1948年9月28日上报的作战方案”(因为太原前委是1949年3月17日成立,在此以前称第一兵团前线委员会)。
P22,考虑到战场喊话,是1948.12—1949.3太原前线人民解放军实施政治瓦解的主要形式,建议再增加一点战场喊话的生动事例。
唐老的专业、治学和为人,都令我折服。在随后的重大题材小组对影片的审查中,军事史实的准确,很大程度上得益于唐老的辛勤工作和悉心指导。
有别于故事片,一个基本确定的剧本将框定整个创作,撰稿对于文献纪录片的意义,在于他起草的是一个底稿。之所以说底稿,是因为纪录片的创作是一个不断记录和变化的过程。在这个过程中,需要不断添加采访拍摄中的人和事,需要根据能掌握到的画面、声音等元素删改本子。但毋庸置疑,一个好的底版至关重要。
本片前后考虑过六位撰稿,这个过程是复杂的,也是正常的。一部纪录片的创作,不只是对事实本身的探询,也包括对主创人员的找寻。把这个幕后的过程说出来,对大家今后的思路方向、取舍是会有帮助的。
不同于摄影师、剪辑师,他们身怀绝技就基本可以“通吃”,撰稿必须是熟知这段历史的,在某种程度上,是“专门”的研究者。
虽然在初期的选题调研阶段,就已经从网上认识了“太原道”网并其版主,但总觉得有点不放心。文献片严肃的定性,使人本能地顾及到作者要“根正苗红”。
一个军事题材的撰稿,自然会使人想到中国军事科学院。
在唐老的推荐下,我见到了军事科学院战略部的副主任温瑞茂。温瑞茂同志虽不到六十,但他是现职干部,且是硕士生导师,公务缠身;特别是他坦诚地指出做研究和创作剧本有根本区别。他说:“关于太原战役,我的所有的研究成果都在这本书里了,就这些了,但你们的创作肯定不单是这些。不过,这本书里我写的内容你们可以用。”
《全国解放战争史》第五卷(军事科学出版社1997年8月第1版)中,有关太原战役的章节,是温瑞茂编写的。他特别叮嘱,回忆录与军战史相比,军战史应更准确。这个建议,对我们帮助很大,因为我们的参考书包括大量的不同版本的回忆录。尤其是当一些数据发生冲突时,我们会找到准确的依据。温瑞茂同志继而也成为影片的军事顾问。
既然,确定了搞研究的和搞创作的路子不一样,那么找一个军事方面的专业创作人员吧。这个念头一产生,立即想到的就是时下当红的军事题材电视剧的编剧。几番周折,终于找到了他的联系方式,但他婉拒了,因为他认为文献片的真实性,使得编剧不能充分发挥想象力。我很遗憾,一个我从作品中认识的似乎最合适的人选没有加盟。
随后,又找到了电视界一位资深的军事节目编导。电话里,我给他讲了我已经拟订好的脚本的大纲要求,以及相关的设想。一番谈话后,他认为我合适,因为他本人尚且不知道这么多关于太原的历史。但是我很清楚,导演作为第一稿的撰写者显然是不合适的,也是不切实际的。
从太原战役的研究者,到军事题材的创作者,在不断的寻找中,方向似乎有所走偏。再次定位,我们要的应该是熟知太原战役的创作者。
这个思路进一步捋清后,我们的找寻目光集中到一本有关太原战役书籍的作者,书籍的可读性还是有的。
这又是一个大海捞针的过程。大概经过了一个多月,终于找到了这位作者的联系方式,我们还见了面。谈话中,说到书中的内容,他似乎已经淡忘;特别是他肯定了他没有到过山西,创作期间也不可能到山西。谈话结束时又一个可能的候选人也被排除了。
此后,和“太原道”版主张珉通话的良好印象,让我坚定了就是他了。他谦逊、负责,希望了解我们的大纲与他网上现有内容的差距。
但是,对确定了的这位影片撰稿的名字、身份,我一直作为一个秘密保守着。直到首映获得好评之后,我才在多种场合提及此事。
张珉,是山西某单位的一位在职干部,他业外身份的提早公开,不由得会让人有所担心,惹来不必要的争论,影响他的创作,也动摇我的判断。但是,我看重的是张珉深爱着太原历史,并且对这段历史研究已久,以及他做事认真负责的态度。
事实证明,不拘一格选人才,是真理。
导演组,通常被称为一个剧组的灵魂,这不仅昭示着它在创作上承担的担子,也隐含着它对于团队合作的意义。
孙瑮,山西电视台员工,影片选任的副导演。从业务上讲,她不是最合适的人,因为她不仅没有拍过电影,甚至和文献电影片也没有过什么接触;但是她在太原市,便于接触拍摄地第一线,而且她做事认真努力。
整个团队的人员很多,为了节约成本,会分阶段安排不同工种的工作人员进入角色,每每首先安排进入角色开始工作的,一定是导演组成员。导演组每确定一个人选,都意味着相应工作的立即有序开展。
2007年12月13日,我请孙瑮去买一些参考资料,包括《华北最后一战》、《山西文史资料》、《太原解放接管纪实》、《阎锡山评传》、《徐向前传》、《全国解放战争史》第五卷等,同时写了一封信。
……
我们要做的,将来的本子和片子都是两条线。一条王艾甫送发阵亡通知书,一条解放太原战役本身。第一条线需要做的是和王艾甫本人接洽,告诉他有这档子事,知道他寻亲的进程,因为要跟踪拍摄几例。
另外一条对于我们是难点,解放太原的进程,怎么正确评价解放太原在全国解放中的作用,怎么到位地体现阎锡山本人的作用与反作用等等。最大的难点是这条线上的“神”是什么?我还没考虑好。我们可以做的一方面是读书,读可信的出版社的书来弥补短缺的知识;另一方面是需要找到得力的专家,他将成为片子的撰稿之一。寻访时只说请教,不提撰稿的事,选定了再提。这样寻访的面儿可以大一些,每一处的功利心也会小一些。
你打听一下研究太原解放的部门有哪些?比较著名的人物有哪些?山西文史资料编辑部?山西省军区党史研究室?还是?顺藤摸瓜,这个工作得抓紧,主要还得依靠你。我可以从北京军事科学院也找找人,不过能把太原研究透的人一定在太原。也许王艾甫知道?上网可以看到“太原道,沧桑阅尽话太原”其中绘声绘色讲了太原解放的经过,你应该看一看。这个作者很神,接触一下?
……
我曾经到过阎锡山故居,其故居照壁上写着“谋事力成”。他的事情没有成功,是因为他没有顺应历史潮流,但其精神可鉴。我们这么多年终于要走到一起,我们要干的事情是具有历史责任感的、正义的,借其精神,谋事力成,击掌。
从这封信件中可以证实,寻找一位撰稿一开始就成为最迫切的事情。然而,先后历经几位撰稿的遴选,其过程也真可谓是“众里寻他千百度”。
也可以证实,从导演组成立的那一天起,“谋事力成”就成为我们核心团队完成这件事情的座右铭。
我和孙瑮,都是有着悠久历史的太原成成中学的毕业生,同为校友的还有时任太原市委宣传部副部长、本片的监制张体仁。拍摄期间,他来到山西五台县探班。几十年后,因为《决战太原》,大家走到了一起。
高峰
司徒兆敦
时间
唐义路
郝蕴
张珉
罗凌
周影
刘铁铸
瞿卫军
李易
康建英
孙瑮