各位,我说我是“清华所有校友中,败得几乎最惨的人”,甚至走出清华园,我也差不多是整个社会败得最惨的人之一,这一点也不夸张,是完全真实的历史。我1970年清华毕业留校。大家想,当年我一个农家子弟,能考上清华,并且能留在清华,是多么令人羡慕!但没想到,一年多后,我竟痛苦万分地下决心要离开这个世界,而且在一个漆黑的深夜,我真这样做了!
在那个很多年来我不敢想起的深夜,重度抑郁症让我产生了轻生的念头。我在一个昏暗的实验大厅里,三次上吊未遂,摔得头破血流,在浑身鲜血、奄奄一息之际,我又将沙子往嘴里塞,将头往水泥墙上撞;最后竟还有一口气,在黑暗中我又摸到一个瓶子,也不管里面是什么,拧开了就往嘴里倒;没想到一倒进去,身体里面就像点起了一把熊熊大火,我一下子昏倒在地。
第二天早上工友发现后才把我送到医院……很久很久之后,终于活过来的我才知道,当时我倒进嘴的竟是──
98%的浓硫酸!
(全场都惊讶得说不出话来)
各位,我以上讲的完全是真实的情形,详细的情节我将会在后面告诉大家。因此大家想,按照常理,我这个人是不是早就应该不在人世了?!医院的救命恩人虽然把我全力抢救了过来,留下了微弱的生命,可我再回到清华园,就成了那种出了难以启齿问题的人,成了一个抬不起头来的人。那当时我多大呢?才25岁!而在25岁到35岁这10年,也就是在人生几乎最好的10年黄金岁月中,我成了清华园有名的重病号——我先后累计病休了四五年、住院了两三年、身上开了三刀,九死一生。
各位,我说我身上开了三刀,你们看(从讲台走向前排,解开上衣领扣),这就是当年抢救时,切开气管所留下的。你们一定知道,“非典”那年最厉害的就是切开气管抢救(而且大多都没有抢救过来)。我这里还有一个刀疤(用手指着腹部),我的胃被切除了十分之七。大家想,对于当时的我,还有什么前途可言,还有什么希望可言,可以说我上天无路、入地无门,身心已化为一片废墟,人生已跌入万丈深渊!
各位,以上就是年轻时的我,25岁到35岁按理应是最好年华的我。我说我是“清华所有校友中,败得几乎最惨的人”,“甚至走出清华园,我也是整个社会败得最惨的人之一”,是不是一点都没有夸张?!