下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我于1835年10月30日出生在密苏里州
门罗县佛罗里达这个不知名的小乡村里，当时这个村子里住着不到300人。村里有两条街，每条街长几百码，其他的街都只不过是些小巷子，两旁是栅栏和玉米地。街道和巷子的路面都是一个样——下雨的时候，泥泞不堪；天干的时候，满是灰尘。
村里除了三四家房子是用木料搭建之外，其他家的房子都是用原木搭成的。没有谁用砖或是石头来砌房子。村里的教堂也是用原木搭成的，地板由短木拼接而成，凳子则是用厚木头做的。用来拼接的短木料是原木，朝上的一面已经用斧头给削平了。原木之间的缝隙并没有填上，也没有铺地毯，因此，要是你向缝里丢一个比桃子小点儿的东西，它肯定会穿缝而过。一截截短短的原木在下面支撑着教堂，使得教堂高出地面两三英尺。猪就睡在下面，做礼拜时，碰到狗追着猪跑，牧师就得停下来等到噪声过后再继续。冬天，呼啸的北风会顺着地板中的缝隙往上钻；夏天则是跳蚤的乐园。
从原木上锯下的边角料做成了厚板长凳，有树皮的一面朝下，再在两端用螺丝钻钻上孔，装上四条腿也就能坐人了。既没有靠背，也没有垫子。墙壁上挂着锡质烛台，里边点着黄色的牛油蜡烛，微弱的灯光照着教堂。在工作日，这教堂也作教室用。
村里有两家小店，其中一家是我叔叔约翰·艾·夸尔斯开的。店面很小，五六个货架上摆着几卷小块印花布；柜台后面摆着数得清的几桶腌鲐鱼、咖啡和新奥尔良糖；店里的其他地方整齐地堆放着扫帚、铲子、斧子、锄头、耙之类的什物；墙上挂着许多便宜的男女式帽子，还有用线串起来的锡器。屋的另一头还有一个柜台，上面放着几袋子弹、一两块乳酪和一小桶火药。柜台前面摆着一排小桶装的钉子和几块铅块，后边摆着一两桶新奥尔良糖蜜和本地产的散装玉米威士忌酒。小孩子买上5美分或是10美分的东西，就能吃到桶里的一点儿糖；妇女过来买几码印花布，店家不仅免费帮忙裁剪印花布，还可以让她们额外地得到一轴线；要是个男人过来随便买点儿什么的话，他可以随意地拔开塞子，大口喝酒。
这里什么东西都便宜：苹果、桃、甘薯、马铃薯、玉米都是10美分一蒲式耳
；小鸡，10美分一只；黄油，6美分一磅；鸡蛋，3美分一打；咖啡、糖，都是5美分一磅；威士忌，10美分一加仑
。我不知道现在密苏里州乡下的物价怎么样，但康涅狄格州哈特福德现行的物价，我还是知道的。也就是：苹果，3美元一蒲式耳；桃，5美元一蒲式耳；马铃薯（上等的百慕大货），5美元一蒲式耳；小鸡，论大小，每只在1美元到1.5美元之间；黄油，每磅在45美分到60美分之间；鸡蛋，每打在40到60美分之间；咖啡，45美分一磅；土产的威士忌，4到5美元一加仑。而我唯一可以肯定的是我经常喝的那种苏格兰威士忌，买两加仑时是10美元一加仑——买得越多越便宜。
三四十年前，在密苏里那边，普通的雪茄是每百支30美分，不过大多数人不会花那个钱，因为在那个产烟的地方，抽个烟斗不花钱。如今，康涅狄格州也产烟，不过我们要买100支雪茄还是得花上10美元，进口货则要15到25美元。
起先，父亲是拥有奴隶的，但不久就全卖掉了，改成按年从农场主那里雇用。雇一位15岁的黑人小女孩，一年是12美元，外加两件粗亚麻或棉毛呢做的连衣裙和一双笨重长靴，几乎不值钱。请一位25岁的黑人妇女作女佣，一年要付25美元，还要给她鞋子和上面提到的粗亚麻或棉毛呢做的连衣裙。请一个40岁的身体结实的黑人妇女，负责在家洗洗衣服、做做饭什么的，一年要付40美元，照例给她两套衣服。请一位体格健全的男子，一年是75到100美元，还要给他两套牛仔衣、两双长靴——这衣服、鞋子备下来大概要3美元。但现在时代不同了，我们请一个德国的育婴女佣一年就要155美元，爱尔兰的女仆一年要150美元，爱尔兰的洗衣服阿姨一年要150美元；请一个黑人妇女作厨子一年要240美元；请一个年轻力壮的小伙子负责看门、伺候我们用餐，一年要360美元；请一个爱尔兰的马车夫，600美元一年，还得给他免费提供煤气、冷热水，还要一个与马厩相连，带有客厅、厨房和两间卧室的住处。