购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

前言 PREFACE

阅读名人传记,可以认识各时代的伟大人物,而世界名人传记更体现了某一特定时代的文化。阅读名人传记,在窥探那个年代伟大人物的心路历程之余,既可以了解当时的阅读旨趣,又能领略当时的社会习俗和风土人情,何乐而不为?历史就是个人传记的延伸,也是传记的意义之所在。

每个人都很难避免人生的困顿、痛苦及长久的折磨,有很多人,他们经受不起引诱,颓败一生;而伟大人物则相反,面临困境的时候,或许他们会犹豫、会苦闷、会挣扎,但最终他们都会做出正确的选择。他们对正义和自由的追求,对人生中所遭遇的艰难困苦的理解,深深影响了他们的人生,甚至改变了他们的人生轨迹。

他们坚持探求真理,哪怕那将是一条清贫而又寂寞的漫漫长路。试想,如果没有足够的毅力和智慧,有谁会去轻易涉足困境?只有敢于冒险的人,才会赢得人生的辉煌。而且,那种面临风险、审慎前进的人生体验可以炼就过人的胆识,这更是宝贵的精神财富。

阅读名人传记需要精选。有些传记经不起时间的冲刷而淹没于时空的洪流,以致许多名噪一时的伟人逐渐销声匿迹,尘封在历史的沟壑中。“世界名人传记文库”让我们重温西方伟大人物的生平故事,为解读数百年来西方伟大人物和重要作品提供了引导,无疑会激发阅读经典的欲望。同样,它也是一份西方文学作品的必读书目,其中融合了对学识的喜爱和对审美的激情,最终,它将引领我们重拾西方文学传统所给予的阅读之乐。另一方面,时空的距离感让我们能更好地反思传记中所折射出的社会现象和历史背景,使我们能以一个旁观者的角度更加清醒地审视那个时代。

优秀的传记作品,有极强的教育功能。文中的描写对象,是真实的人物,其中很多是在实际生活中有重大建树的人物,他们有伟大的人格魅力,足以成为读者的楷模。在日常生活中,我们无法接触这些人物,但这些传记作品却能提供给我们认识这些伟大人物的机会,了解他们的奋斗史、心灵史。

最后,让我们带着对这些伟人的敬仰之情,循着他们的足迹,一步一步地走近他们的人生之旅…… TcJ/+63D/XfzO8fuoe/svZQoBeQ1KjQbK/sPd6bvQCyBd0/geFv25d/LM3oYSGZd



第一章 田纳西田产

我们家早前在田纳西 有一大块地,那是我父亲在40多年前买下的。他当时一次性就买下了7.5万英亩那么大的一块地方,大约花了400美元。在那个年代,一次性付400美元算是很大一笔开销。至少,在田纳西东部芬特雷斯县坎伯兰山区的松林和圆丘一带生活的人是这样认为的。交完那一大笔钱后,父亲转过身,站在詹姆斯敦法院门口,望着属于他的那片土地说道:“不管我将来会有怎样的遭遇,我的后代是衣食无忧的。虽然在我有生之年不能亲眼看到这些田产变成黄金白银,可我的孩子会。”所以,他是世界上对我们最好的人,但却把将来的发财梦转交到我们身上。他死的时候自以为给我们做了件大好事。然而,这却是一个可悲的错误,但幸运的是他永远也不会知道。

历史上的1835年11月30日:马克·吐温诞生

他还说:“在这块地里,铁矿石多,还有其他的矿物质。美国有数千英亩的土地盛产上等的黄松木材,可以做成木排,沿奥勃兹河顺流而下,流经坎伯兰河、俄亥俄河,然后到达密西西比河;再沿着密西西比河把木材运送到任何需要木材的地方。这一大片松林,将会盛产无穷无尽的焦油、松脂和松节油。在这里酿酒也有着得天独厚的条件,在美国其他任何地方,不论是人工种植还是自然生长,都没有一处能盛产像这里一样的野葡萄。这里有牧场、玉米田、麦田、土豆田,还有各种原木——地上地下几乎什么都有,使得这片地变得很值钱。美国有1400万居民,40年里,居民人口增加了1100万,以后会增长得更快。总有一天,移民会争相涌进田纳西州芬特雷斯县。我的孩子会等到这一天,到时候,他们会因为有这7.5万英亩的良田而成暴发户。”

乔治·华盛顿

关于这片地的生产能力,父亲所说的一切都完全正确。他本来还可以加上一条——这里有取之不尽的煤矿,不过可能是他对这个东西了解得很少,因为老实巴交的田纳西人还不习惯在地下挖燃料。父亲还可以加上一条,这里离诺克斯维尔只有100英里,将来从辛辛那提向南延伸的铁路线必然会经过这里。不过,他从来就没见过铁路,很可能连听都没有听过。看似奇怪的是,直到8年前,还有一些住在詹姆斯敦附近的人,从来没有听说过铁路这个东西,也不相信有轮船。在芬特雷斯县,人们并不投安德鲁·杰克逊 的票,而是投乔治·华盛顿 的票。

父亲买下这片土地的时候,大哥才四五岁,大姐还在襁褓之中。我们这些其余的孩子都在后面10年里断断续续出生,形成了这个人口众多的大家庭。买地4年后,即1834年,陷入了经济大萧条,父亲的财产在这次风暴中缩水了。当时,父亲被看做是芬特雷斯县里最有钱的人,颇受尊敬和艳羡——他除了有大片田地之外,还有其他财富,加起来至少值3500美元——他突然清醒过来,发现自己的财产减少了,总数不到这个数字的1/4。但他很自傲,是一个安静、束身自修的人,不会就这样安于逝去的荣华,成为众人怜悯的对象。他把家人都召集起来,踏上了去“远西部地区”的旅途。在荒野地区穿行了许多天,最后在密苏里州门罗县佛罗里达的一个小镇上搭上帐篷,安定了下来。在那里,他养精蓄锐了几年,但还是不走运,除了我出生是件喜事。不久,他把家搬到汉尼拔镇,运气稍微好了一些,在当地做治安法官,后又被法院选去做书记,他发出去的传唤,没人敢不理睬。那个年代,也就是在汉尼拔生活的头几年里,父亲干得很不错,可好景不长,厄运再次找上了他。有一次他碍于朋友情面给一个叫艾拉的人作担保,可艾拉却故意钻新破产法的空子,跑掉了。原本这个担保可以让他舒舒服服地过完这一生,但艾拉的逃跑害惨了父亲,让他一直到死都过着苦日子,让他的后代也注定要为了生计而苦苦挣扎。不过,只要一想到田纳西的田产,父亲就会眼睛发亮、神采奕奕,即便在临终时也是这样。他说,有了这块地,我们全家人很快就能富起来,过上幸福生活。他也是抱着这样的信念去世的。

华盛顿就任美国总统
马克·吐温在美国密苏里州汉尼拔镇的故居

父亲去世后,我们马上就把注意力转向了田纳西。尽管在这30年里,我们辗转到过许多地方,经历过跌宕起伏,但目光始终是向着那边。我们穿过中央大陆,越过海洋,每天都凝望着同一个方向,怀揣着一直存在的希望。虽然这个希望有时很明朗,有时很渺茫,但从未破灭过。父亲过世后,我们把家业整顿了一下,但这只是临时的,想着把土地都卖掉后再作永久性的打算。我的一个兄弟借了500美元,盘下了一家毫无价值的周报社。我们一家都认为,在没把土地处理掉之前,在大家都能各尽所长做些什么之前,卖力地做任何事情都是不值当的。我们起初租住在一所大房子里,也有一笔本期待能够做成的交易,结果却令我们大失所望(那个人只买一部分土地,我们商量后决定要么不卖,要卖就把整块地都卖掉)。后来,我们不得不搬进一个租金稍微便宜一点儿的房子里。 m9BDyR4Md2MjQMGKHAZiFT8XlzvC4bNHUroPOm5FgnlkuNN4FGzmSBIhgJe4NSZK



第二章 密苏里州佛罗里达的早期时光

我于1835年10月30日出生在密苏里州 门罗县佛罗里达这个不知名的小乡村里,当时这个村子里住着不到300人。村里有两条街,每条街长几百码,其他的街都只不过是些小巷子,两旁是栅栏和玉米地。街道和巷子的路面都是一个样——下雨的时候,泥泞不堪;天干的时候,满是灰尘。

村里除了三四家房子是用木料搭建之外,其他家的房子都是用原木搭成的。没有谁用砖或是石头来砌房子。村里的教堂也是用原木搭成的,地板由短木拼接而成,凳子则是用厚木头做的。用来拼接的短木料是原木,朝上的一面已经用斧头给削平了。原木之间的缝隙并没有填上,也没有铺地毯,因此,要是你向缝里丢一个比桃子小点儿的东西,它肯定会穿缝而过。一截截短短的原木在下面支撑着教堂,使得教堂高出地面两三英尺。猪就睡在下面,做礼拜时,碰到狗追着猪跑,牧师就得停下来等到噪声过后再继续。冬天,呼啸的北风会顺着地板中的缝隙往上钻;夏天则是跳蚤的乐园。

马克·吐温站在幼年时密苏里州汉尼拔的家门前

从原木上锯下的边角料做成了厚板长凳,有树皮的一面朝下,再在两端用螺丝钻钻上孔,装上四条腿也就能坐人了。既没有靠背,也没有垫子。墙壁上挂着锡质烛台,里边点着黄色的牛油蜡烛,微弱的灯光照着教堂。在工作日,这教堂也作教室用。

村里有两家小店,其中一家是我叔叔约翰·艾·夸尔斯开的。店面很小,五六个货架上摆着几卷小块印花布;柜台后面摆着数得清的几桶腌鲐鱼、咖啡和新奥尔良糖;店里的其他地方整齐地堆放着扫帚、铲子、斧子、锄头、耙之类的什物;墙上挂着许多便宜的男女式帽子,还有用线串起来的锡器。屋的另一头还有一个柜台,上面放着几袋子弹、一两块乳酪和一小桶火药。柜台前面摆着一排小桶装的钉子和几块铅块,后边摆着一两桶新奥尔良糖蜜和本地产的散装玉米威士忌酒。小孩子买上5美分或是10美分的东西,就能吃到桶里的一点儿糖;妇女过来买几码印花布,店家不仅免费帮忙裁剪印花布,还可以让她们额外地得到一轴线;要是个男人过来随便买点儿什么的话,他可以随意地拔开塞子,大口喝酒。

这里什么东西都便宜:苹果、桃、甘薯、马铃薯、玉米都是10美分一蒲式耳 ;小鸡,10美分一只;黄油,6美分一磅;鸡蛋,3美分一打;咖啡、糖,都是5美分一磅;威士忌,10美分一加仑 。我不知道现在密苏里州乡下的物价怎么样,但康涅狄格州哈特福德现行的物价,我还是知道的。也就是:苹果,3美元一蒲式耳;桃,5美元一蒲式耳;马铃薯(上等的百慕大货),5美元一蒲式耳;小鸡,论大小,每只在1美元到1.5美元之间;黄油,每磅在45美分到60美分之间;鸡蛋,每打在40到60美分之间;咖啡,45美分一磅;土产的威士忌,4到5美元一加仑。而我唯一可以肯定的是我经常喝的那种苏格兰威士忌,买两加仑时是10美元一加仑——买得越多越便宜。

三四十年前,在密苏里那边,普通的雪茄是每百支30美分,不过大多数人不会花那个钱,因为在那个产烟的地方,抽个烟斗不花钱。如今,康涅狄格州也产烟,不过我们要买100支雪茄还是得花上10美元,进口货则要15到25美元。

1874年至1891年,马克·吐温和他的家人住在这栋位于康涅狄格哈特福德的房子里

起先,父亲是拥有奴隶的,但不久就全卖掉了,改成按年从农场主那里雇用。雇一位15岁的黑人小女孩,一年是12美元,外加两件粗亚麻或棉毛呢做的连衣裙和一双笨重长靴,几乎不值钱。请一位25岁的黑人妇女作女佣,一年要付25美元,还要给她鞋子和上面提到的粗亚麻或棉毛呢做的连衣裙。请一个40岁的身体结实的黑人妇女,负责在家洗洗衣服、做做饭什么的,一年要付40美元,照例给她两套衣服。请一位体格健全的男子,一年是75到100美元,还要给他两套牛仔衣、两双长靴——这衣服、鞋子备下来大概要3美元。但现在时代不同了,我们请一个德国的育婴女佣一年就要155美元,爱尔兰的女仆一年要150美元,爱尔兰的洗衣服阿姨一年要150美元;请一个黑人妇女作厨子一年要240美元;请一个年轻力壮的小伙子负责看门、伺候我们用餐,一年要360美元;请一个爱尔兰的马车夫,600美元一年,还得给他免费提供煤气、冷热水,还要一个与马厩相连,带有客厅、厨房和两间卧室的住处。 m9BDyR4Md2MjQMGKHAZiFT8XlzvC4bNHUroPOm5FgnlkuNN4FGzmSBIhgJe4NSZK

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×