下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
郁金香太过激动，这里正值冬天。
看看一切多么白，多么静，落进多少雪
我学着心平气和，独自安静躺下
光铺上白墙，照着床，射着手。
我是无名小卒；爆炸与我无关。
我已把姓名和白天穿的衣服交给护士
曾经的历史给麻醉师，身体给手术医生。
他们把我的头撑在枕头和床单角之间
就像白睑之间合不拢的眼球。
愚蠢的瞳孔不得不收留一切。
护士走来走去，她们谈不上麻烦，
她们就像白冠海鸥飞过内陆一样，
用双手干活，一只和另一只毫无分别，
所以怎么数也数不清楚。
在她们看来我的身体是一粒卵石，她们照料它
就像水照料着它必须流经的圆石，平缓而温柔。
她们发亮的针头给我带来麻木，她们使我沉睡。
如今我已遗失自己，我也厌倦了行李——
我特制的小皮革提箱像个黑色药丸盒，
我的丈夫和小孩在家庭照片中微笑；
他们的笑抓爬我的皮肤，笑着的小钩子。
我已让一切滑走，一艘三十年的货船
倔强地黏着我的姓名和地址。
他们已擦除我关爱的一切。
我惊恐赤裸地坐在绿塑料枕头的推车上
看着自己的茶具，放亚麻的柜子，我的书
消匿无影，水漫过我的头。
如今我削发为尼，我从未如此纯粹。
什么花我都不想要，我只想
摊开手躺着什么都不想。
这多么自由，你无法想象的自由——
宁静如此无边，让你不知所措，
它一无所求，不求标签，不求饰品。
这是死者最终临近之地；我能想象他们
死咬不放，如一块圣餐。
起初郁金香太火红，它们刺伤我。
尽管隔着礼品纸，我仍能听见它们轻声
呼吸，透过自己的白色襁褓，如个讨厌的婴儿。
它们的火红对我的伤口说话，它应声附和。
它们难以捉摸：像要飘走，又像拽我下沉，
它们突兀的舌头和颜色让我心烦，
一打红铅垂绕上我的脖子。
此前无人见过我，而今我备受瞩目。
郁金香转向我，光在我身后的窗
一天一次渐渐散开，渐渐稀疏，
我看见自己，扁平，可笑，如纸片剪影
夹在太阳眼和郁金香眼之间，
我没有脸，我曾想抹掉自己。
活生生的郁金香吸走我的氧气。
他们来之前空气中风平浪静，
来来去去，吸了又吸，不慌不忙。
郁金香如响亮的噪音将其填满。
如今空气伸出魔爪不停打转，一如猛水
困住红锈色的沉船。
他们吸引了我的注意，只要快乐
不用许诺就能消遣安逸。
墙，同样，温暖着自己。
郁金香该如恶兽打入天牢；
它们盛放，如一只巨大非洲猫的嘴，
我知我心：它开了又闭
红色的心房怒放出我的至爱。
我喝下的水温和带咸，像海，
像健康一样来自遥远的异国。