下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“我的亲爱的、善良的挚友阿门达，我真心的朋友，我怀着既痛苦又快乐的心情阅读了你的来信。你对于我的忠实和关爱是无可比拟的啊！我们始终都是好朋友，这真是太好了。的确，我曾经考验过你对我的忠诚，在这方面我可以把你和我的其他朋友区分开来。你不是一个出自维也纳的朋友，是的，你不是，你是我的家乡才能够有的人！我是多么希望你能够常常陪伴在我的身边！你的贝多芬已经痛苦可怜至极了。你知道吗？我最高贵的听觉大大下降。其实，我们还在一起的时候，我就觉察出了一些病兆，我隐瞒了病情，但是病情却越来越严重，是否还能治好，现在还不知道;我肚子里的不舒服大概也和这个有关。但是肚子里的不舒服几乎全好了，我还有可能恢复听觉吗？我非常期望有这一天，但是希望却很渺茫;我的病怕是无药可救了。我必须过着痛苦煎熬的生活，逃离我珍爱的一切，独自一人生活在这悲惨、自私的世界里。现在在这个地方，对我来说，在所有的人当中，最可靠的算是李希诺夫斯基了。去年以来，他已经给了我六百弗洛令，这些钱，加上我出售作品得到的，让我不会再为吃饭发愁。我现在写的东西，能够马上卖给五个出版商，而且价格还不错。最近一段时间，我写了很多东西，我听说您在订购一些钢琴，我能够把我的各种作品和一架钢琴放在一起寄给你，这样你可以节省一点。现在，聊可自慰的是又来了一个我的朋友，和他在一起，我能够享受到谈话的愉快和真挚的友情，他是我年少时的朋友之一。我经常跟他提到你，我对他说，我自从离开了家乡以后，你就是我最忠心的朋友之一。我把他和XX看作是为了高兴而玩乐器;但是他们永远不能体会到我所从事的崇高的活动，就好像他们无法真心地参与我的生活一样；我只想他们如何对我，我就如何对他们。啊！我的听力要是正常的话，我会有多么幸福啊！如果有那一天，我会跑到你面前。但是我必须躲避一切；我最美丽的时光都已经虚度了，没有能够实现我的天才和力量所可能要我完成的一切事情。可悲的是，我不得不苟且偷生！虽然，我曾经希望战胜所有这些灾祸;但是这又怎么可能呢？的确如此，阿门达，要是我的病在半年之内没有治愈的话，我希望您能够放下手头的事情到我身边来。我希望那时出去旅行，我的病还没有严重影响到我的演奏和创作，只是在与人交际的时候才特别糟糕。你可以作为我旅行的伴侣，这样的话，我相信我的幸福不会少的。现在有什么东西是我不能和它一争高下的呢？自从你离开后，我开始什么东西都写，就连歌剧还有宗教音乐都写。我相信你不会拒绝我的请求，你会帮助你的朋友一我渡过难关的。我的钢琴演奏水平大大提高了，我希望这次旅行也能够让你感到快乐。然后，你会选择永远待在我身边。你的来信我都收到了，虽然我很少回信，但是我始终想念着你;我的心用相同的温情为你跳动着。关于我自己的听觉，希望你能够保密，对谁都不要提起。我希望你多给我写信。你就是写几行字给我，也会让我感到莫大的安慰。我希望很快就能够收到你的来信，我亲爱的朋友。我没有把你的四重奏寄还给你，因为自从我正式开始创作四重奏以后，我就把它改得面目全非了，等未来你收到的时候，你就会看到的。现在别了，我亲爱的朋友！如果你觉得我可以做什么让你高兴的事情的话，请告诉爱你的、忠实的贝。
维也纳一八〇一年六月二十九日
我的亲爱的好朋友韦格勒，感谢你的关注！我真是感到愧疚，也不奢求你的关注，然而，你的心地真好，就算是我不可饶恕的无礼，你也毫不放在心上;你始终是我忠实、善良、正直的朋友。我怎么会忘记你，忘记你们，忘记对我来说非常重要的你们大家。绝对不会的！有时我十分想念你们，想在你们身边多待一段时光。我的家乡，我出生的那个有魅力的地方，至今仍然清晰地展现在我的面前，就和我离开的时候一样。当我将重新看到我的父亲河一莱茵河的时候，我一定会向它致以我的敬意，这将是我人生中最幸福的时刻之一。但是什么时候能够如愿，我还不知道。至少我可以告诉你们，到那个时候，你们一定会发现我又成长了，我不是指艺术方面，而是指做人方面，你们会发现我更加完善了。如果说我们的祖国在物质生活上没有什么改进的话，那么我们可以用艺术为改变穷人的命运作贡献……你想要了解我的一些近况，那么我告诉你，其实并不算太坏。自从去年开始，李希诺夫斯基（就算是我告诉你可能你也不会相信)一直是我最亲爱的朋友，我们之间虽然有些小误会，但这恰恰加强了我们之间的友情。他每年给我六百弗洛令的津贴，直到我在未来找到一个合适的事情做为止。我靠作曲挣了不少钱，约稿的人让我应接不暇。每一件作品都有六七个出版商争抢，如果我不怕烦，还会有更多的人约稿。他们不再跟我讨价还价了，我开个价码，他们就照付。你看这多么美好啊！如果我有一个朋友身在贫困之中，但是我的钱又不足以帮助他的时候，我只要伏案认真工作，要不了多久，我就可以帮他解决困难了。我比过去更加节约了……但是悲哀的是，一个嫉妒的恶魔一我那病怏怏的身体，又开始和我作对。这三年来，我的听力渐渐衰退，这应该跟我的肚子不适有关系。你知道我以前老是肚子疼，但是现在更加严重了。我不停地腹泻，紧接着就是特别的虚弱。法朗克想让我吃补药，还用薄荷油来医治我的耳朵，但是却没有一点效果；听觉和肚子都越来越糟糕。这样的状况一直持续到去年秋天，我常常为此感到痛苦。一个笨驴一样的医生让我用冷水洗澡;另外一个聪明一点的医生，建议我到多瑙河畔去泡温水浴，这个效果倒非常好。肚子恢复了不少，但是耳朵却没有好转，甚至更加恶化了。去年冬天的时候，我的身体差极了，我常常有剧烈的腹痛，就像是旧病复发一样。这样的情绪一直持续到上个月，我去看韦林医生；因为我认为我的病应该请外科医生来医治，而且我一直很信赖他。他差不多就要治愈我的腹泻了，他又劝我去多瑙河泡温水浴，他还在水里放了一些胃药和治耳朵的茶。我觉得好多了，而且身体也有力气了，只是耳朵还是耳鸣，白天晚上都如此。我过着很凄凉的日子。这两年来我一直躲避各种交际活动，因为我根本不能够和人交谈了，我聋了。要是我是做其他事情的倒还行，但偏偏我是干这行的，简直糟透了。我有不少的敌人，他们又会说什么呢？为了让你对我的病有点了解，我想告诉你，在剧场里面，我要非常靠近乐队才能够勉强听明白演员说的话。只要离得稍远一些，我就听不到乐器的声音，也听不到演员的歌喉。谈话的时候，奇怪的是居然还有人从来没有发觉我的耳朵不行。因为我很不专注，所以别人总以为是因为我没有专心听。如果别人说得慢，我还能够勉强听到;一说快，我就根本无法辨别了。但是，当别人大喊大叫的时候，我也受不了。将来到底会怎么样，谁也不知道。韦林说，即使不能够完全康复，情况也会稍微好转的。我经常诅咒我的生命还有造物主。普卢塔克告诉我要忍受一些，如果有可能，我真的想跟生命作一番挑战；有时候啊，我活得真像上帝的一个可怜的累赘。我祈求你千万别告诉别人我的病情，就是对洛亨也不要说。我是把它作为绝密的事情告诉你的，你如果能够为这个问题写一封信给韦林的话，我会非常高兴的。如果我的现状持续下去的话，我会在明年春天的时候回到你身边来;你可以帮我在美丽的地方租一间乡下房屋，我愿意重新做半年的乡下人。也许这样对我来说是有帮助的。忍着！多伤心的避难所啊！但是我别无选择啊！请你原谅我在你非常烦恼的情况下，又给你带来这友情上的烦恼。
斯特凡•布罗伊宁现在在这里，我们几乎天天都待在一起。回想起过去的情感，我感到很高兴！他真的成了一个善良、优秀的青年了，他懂得一些事，而且多少像我们大家一样心地很纯洁……我也很想写信给洛亨。虽然我没有写信给你们，但是我并没有忘记你们中的任何人，亲爱的好人们。但是写信，你是明白的，这绝对不是我所擅长的，我的亲人也常常好几年都收不到我一封信。我只生活在音符里;刚创作完一部作品，又接着开始创作另一部。按照我现在的工作习惯，我常常是同时写作三四件作品。你要经常给我写信，我一定会挤出时间给你回信的，代我问候大家……别了，忠实的、善良的韦格勒。
你忠诚的、爱你的贝多芬
维也纳，一八〇一年十一月十六日
我善良的韦格勒！ i射i射你又一次对我表示关切，特别使我受之有愧。你想知道我最近身体好吗，需要什么，虽然说起这些事情我并不开心，但是我还是愿意告诉你。
韦林几个月以来总是把发泡药敷在我的两个胳膊上，这种治疗方式让我感到非常难受，痛苦是自然的，而且还一两天都不能用手臂……不过耳鸣总算是比以前好了一些，尤其是最先发病的左耳。但我的听力，却至今没有任何好转，我不敢肯定它是否变得更加严重了。我的肚子倒是好多了，尤其是在我泡了几天的温水浴以后，能够换来八九十来天的舒服。每隔一段时间，我就吃一点强胃药;我也听从你的劝告，开始把草药敷在肚子上。韦林不愿意听我说起淋雨浴，不过，我也不大满意他。他对于这种病，太不认真、太不用心了，假如我不去他那里，就永远都看不到他，对我来说，这是一件很麻烦的事情。你觉得施密特怎么样，我并不想换医生，但是我觉得韦林过分注重手术，并不愿意从书上吸收新的知识。在这一点上，施密特与他截然不同，而且也不会像他那样不用心。听说，用直流电疗法效果非常好，你觉得呢？有个医生对我说，他曾见证一个聋哑孩子用这种方式恢复了听力，一个聋了七年的人也治好了。我正好听说施密特有这方面的经验。
现在我的生活有意思多了，和别人的交往也渐渐多了。你根本无法想象我这两年来过得是如何的孤独悲哀。我的疾病就像是个幽灵一样纠缠我，我只能躲避人群。别人一定认为我愤世嫉俗才会这样，其实这根本不是事实！这些变化全是因为一位可爱而有魅力的姑娘促成的;她爱我，我也非常爱她。两年来，这是我第一次幸福的时光。我也第一次感到婚姻能够给人带来幸福感。但是不幸的，她和我境况不同，现在说实话，我还不能够结婚。我必须再次挑战命运。要不是因为耳朵的问题，我可能已经游览了半个世界了，而这就是我要去做的。对我来说，再没有比发展艺术更能够给我快乐的了。不要以为我在你们家里我就会开心。谁还能够使我快乐呢?就连你们对我的关爱也可能给我带来一种重负！我在你们脸上看到了同情的样子，但是我会更加伤心。我家乡的那些美丽地方，是什么东西深深地吸引着我呢？我只是盼望环境能够更好，如果没有这些疾病的纠缠，我一定可以拥抱整个世界！我的青春，正是如此，我感觉到我的青春才刚刚开始。这才是刚刚的开始，我不是一直都有病吗？最近我的体能和智慧比任何时候增长得都要快。我隐约可以看到我的目标就在前方，我每天都在靠近它。只有具有这样思想的时候，我才能够活下去。除了睡眠，我没有其他的休息方式。很遗憾，我不得不花很多时间用来睡觉，希望我能够因此摆脱疾病，哪怕就是好一半，那也是好的。那时候我就像一个更加自由、更加成熟的人那样奔向你们，牵着我们友谊的纽带。
你们应该看到我能够在这个世界上获得幸福而不是不幸。不，我不能忍受下去。我要掌握自己的命运，悲惨的命运不能使我屈服。啊！如果能活上成百上千次，那会多美好！不！我感到，我不是与生俱来就能够过一种恬静生活的人。
……帮我向洛亨问候……你确实是爱我的，对不？我相信我们的情谊。
你的贝多芬
科布伦茨，一八二五年十二月二十八日
我亲爱的老朋友路德维希：
在我送里斯的十个儿子中的一个去维也纳时，我就不由自主地想起了你。自从我离开维也纳二十八年来，如果你没有每两个月就收到一封我的长信的话，那么你应该为我给你寄了两封信你却没有回信而自责。这不好，特别是现在，因为我们这些老人都爱回忆过去，我们最开心的事情就是通过回忆看到青年时的影子。至少我是这样子的，感i射你的母亲（愿上帝祝福她！），我才能够认识你，并和你结下了深厚的友谊，这是我一生的光辉，我愿意去回顾它……我抬眼凝视着你，就像是瞻仰一位伟大的英雄一样，我能够自豪地说:“我没有阻碍他的前程，他经常向我倾诉他的愿望和梦想;但是，当他时常被误解的时候，我却很了解他的意愿。”感谢上帝让我能够和我的妻子谈到你！对于你，我岳母家比起你自己的家也许还更加亲切，尤其是在你高贵的母亲去世以后。请再跟我们说一遍是的，在欢乐中，在悲痛中，我都很想念你们。”一个人即使地位像你这样的高，一生也只会有一次的幸福，那就是他年轻的时光。波恩、克罗伊茨贝格、戈德斯贝格、佩比尼哀，等等，这些都是你经常思念和眷恋的地方。
现在我想跟你说说我和我们，这样为你给我回信提供一个参考。
一七九六年，当我从维也纳回来以后，我的境况并不太好;好几年我都只能靠行医混饭吃;在这种破地方，我就这样混了好几年，只能图个温饱而已。后来我当了老师，有了一份工资，并于一八〇二年结婚了。一年后我的女儿出生，现在健康地成长着，并且受到了完整的教育。她性格正直并遗传了他父亲清明的气质，她能够把贝多芬的奏鸣曲弹得特别动听。她是因为天分如此，这倒没什么可以夸耀的。一八〇七年，我生了一个儿子，目前正在柏林学医。四年以后，我会把他送到维也纳去，你是否愿意照顾他？八月份的时候我度过了我的六十大寿，大概有六十个朋友来为我祝贺，其中还有几个是城里的名人。从一八〇七年开始，我就住在这里，目前我已经有了一所漂亮的房子还有一个很好的职位。我的领导对我很满意，国王还赠赐我勋章和封绶。洛亨和我，身体都还好。就这样，我的现状都告诉你了，接着就该是你说了……
你永远也不愿意把你的眼睛从圣艾蒂安教堂上移开吗？旅行再也不能吸引你了吗？你不想再见一见莱茵河了吗？洛亨和我，我们向你表达无限的恳切之情。
你的老朋友韦格勒
科布伦兹，一八二五年十二月二十九日
亲爱的贝多芬，我多年来的好朋友！要韦格勒重新写信给你是我的愿望。现在这个愿望可以实现了，我认为还要加几句，不仅是为了让您能够回忆起我，而且是为了重新提出我们的请求，不知道您是否还愿意再见见莱茵河还有您的家乡，不知道您是否还愿意给我和韦格勒最大的快乐。我们的朗亨感谢您给了她很多的幸福时光;她非常高兴我们谈起您，她知道青春时代我们在波恩的各种小故事，包括争吵与和好……她一定会非常高兴见到您！遗憾的是，这个姑娘一点音乐天分都没有，但是她很用功，很刻苦，也肯坚持，所以能够弹奏您谱写的奏鸣曲还有变奏曲了。而且音乐对于韦格勒来说是最佳的消遣，给他带来了许多快乐。尤利乌斯有音乐的天赋，但是却不是很努力。半年多来，他能够愉快地学习大提琴，是因为他在柏林有一个好老师，我相信他会进步的。两个孩子的个子都很高，像他们的父亲。另外，他们还具备韦格勒所拥有的好脾气……他非常喜欢弹奏您的变奏曲的主题曲。老人们有他们自己的喜好，但是他也常常弹奏一些新曲，而且很有耐心。您的歌是他最喜欢的，他一进房间就会坐到钢琴前。因此，亲爱的贝多芬，您知道了吧，我们对您的思念是多么深切和长久。请您跟我们说，这对您是有价值的，您并没有忘记我们。要不是我们最热切的愿望往往那么难以实现，我们早就到维也纳我哥哥家里去看望您了。但，这次旅行是不能奢望的，我们的儿子目前还在柏林。韦格勒已经把我们的境况都告诉您了，我们怎么抱怨都没有用。对于我们来说，就是最艰难的时光也比大多数其余的人要好许多。我们最大的幸福就是身体健康，有一对善良的儿女。是的，他们还没有给我们带来什么麻烦，他们是快乐的好孩子。朗亨只有过一次大悲伤，那就是我们可怜的布尔沙伊德去世的时候，那对我们来说是永远都难以忘却的。别了，亲爱的贝多芬，请您用善良之心想着我们。
埃莱奥诺雷•冯•布罗伊宁
维也纳，一八二六年十二月七日
亲爱的老朋友！
收到你和你的洛亨给我写来的信，我简直无法形容我的快乐。 当然我本应该马上回复的，但我有点懒惰，尤其是在写信这方面，我想我最要好的朋友就是我不写信，他们也会了解我的。其实，我常常在脑海里回复你们的信，但是当我要写信时我往往会把笔扔得很远，我写不出自己的感受。我记着你一向都对我表示你的感情，比如，你叫人帮我粉刷我的房子，让我感到意外又欢喜。我也无法忘记布罗伊宁一家。悲欢离合本是人之常情。每个人都有自己的目标，都在努力实现，但是只有那些永不动摇的为善的原则才能把我们紧密地联系在一起。非常不幸，我没有办法尽情给你写信，因为我又卧床不起了……
我的心里一直有你的洛亨的身影，我这样是要让你知道，我年轻时所有美好的和珍爱的记忆都是永远值得我记忆的。
……“无日不动笔”这就是我的格言，哪怕偶尔我让艺术之神小憩一会儿，也是为了醒来以后它能更加兴奋。我希望能够再多留几件伟大的作品给世人；之后我就会像老顽童一样，在正直的人群中终结我在尘世的旅程……在所有我获得的荣誉里，我要告诉你，是因为你听了一定会高兴，我曾经获得过已故的法国国王赠送给我的勋章，上面镌刻着“国王赠给贝多芬先生”，还附有一封皇家侍从长夏特勒大公的客气的亲笔信。
亲爱的朋友，今天就写到此吧。回忆过去让我不禁心酸落泪。 这只不过是一个开头，很快你会收到另一封信。慢慢你收到的信会越来越多，我也会越来越开心。我们之间的友谊已经到了这样的程度，这点是无须怀疑的。别了！请你代我拥抱你亲爱的洛亨还有你的孩子们。记得想念我，愿上帝与你们同在！
永远爱你的，你忠实的、真正的朋友
贝多芬
维也纳，一八二七年二月十七日
我的真诚的老朋友！
我非常开心地从布罗伊宁那里收到了你的第二封来信。我的身体一直太弱，没有办法给您回复，但是你可想而知，凡是你对我说的都是我迫切希望听到的。要提到我的康复的话(如果我能够这样来说的话），还是非常缓慢。虽然医生们什么都没有说，但是我估计非要进行第四次手术不可了。我忍耐着性子，心中想到任何苦难都会带来善的回报……今天我还有很多的话想跟你说！但是我的身体太弱了，除了能够在内心里深深拥抱你和你的洛亨外，我什么也无法做。我真诚地向你和你全家表示问候。
你忠实的老朋友贝多芬
维也纳，一八二七年三月十四日
我的亲爱的莫舍勒斯：
……二月十七日，我做了第四次手术，现在又有了一些病征，不会多久，就又要做第五次手术了。如果老是这样，什么时候才能结束这一切呢？我最终会是个什么结果呢？我的命运真是悲惨至极。我只能听任命运的安排，我祈求上帝，让我在受病痛的折磨时，不必再为生活的贫窘而忧愁。这就可以让我有勇气去接受我的命运，不管它是多么艰苦、多么可怕。
您的朋友
贝多芬