中 秋

［唐］陆龟蒙

清香闻晓莲，水国雨余天 ［1］ 。

天气正得所，客心刚悄然 ［2］ 。

乱兵何日息，故老几人全。

此际难消遣 ［3］ ，从来未学禅。

【注释】

［1］水国：即水乡。雨余：雨后。

［2］客心：旅人之心，游子之思。悄然：忧伤的样子。

［3］消遣：排遣，度过。

诗人陆龟蒙生活于唐末动乱的年代，隐居在江南的水乡甫里（今江苏吴江境内）。他对当时黑暗的社会与政治局面有所不满，虽退隐山林，但其所寄情的诗文，“并没有忘记天下，正是一塌胡涂的泥塘里的光彩和锋芒”（鲁迅《小品文的危机》）。这首《中秋》也在平静的外表下隐隐透出不平之气。首联以莲花的清香写出水乡雨后的清新，而这样湿润适宜的天气中，旅居他乡的诗人却忧从中来。中秋本是合家团圆悠然赏月的日子，可现在社会动荡，有几人能够享受佳节的愉快？兵戈之乱什么时候能停息，那些故交旧知们又有几人得以保全？深重的忧愁让时间变得难以排遣，诗人近乎自嘲式地将原因归之于没有学禅。不过照我们想来，在中秋这样的佳节里，真要息机忘情，心如止水，也是颇有难度的。诗人自谓“从来未学禅”，但在诗歌技巧上，却是玄机暗藏。首联“清香闻晓莲，水国雨余天”，按理说应该前后颠倒一下才更符合写景的一般规律，而这里的写法不仅形成了首联和颔联的顶真手法，而且使文气更加连贯，可以说匠心独运。