下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在麦卡锡的故事里，有几点值得我们注意。首先，他的家庭算是稳定的。注意力缺失症不是任何人的错，对此我们一定要有正确的认识。不当的教育方式会使注意力缺失症的状况更糟，但并不是其成因。我们仍不能十分确定原因是什么，有证据显示很可能是遗传因素，但是我们知道这不是因为父母不称职。
麦卡锡的高智商使别人很难发现他有注意力缺失症。当一个孩子很聪明、成绩又很好时，我们比较不会想到他可能有注意力缺失症。这是一个错误观念。许多聪明的孩子都有注意力缺失症，这些孩子如果没有被诊断出来，他们的聪明会使他们惹上更多麻烦，而不会把精力放在学习上。
另外一点是，患有注意力缺失症并不等于宣告无望。诊断之后，有的孩子或家长会误以为注意力缺失症是一个医学上的复杂名词，是在告诉他们这个孩子很笨。注意力缺失症患者常有一种心态，就是觉得自己有缺陷，因此老师和家长必须给孩子做好心理建设。虽然有注意力缺失症并不是一件值得庆祝的事，但也不是令人绝望的事。只要治疗得当，他们可以充分发挥他们的长处和潜力。
麦卡锡的故事也提醒我们，注意力缺失症的原发性和次发性症状不同。原发性症状指的是注意力缺失症本来有的症状：分心、冲动、静不下来。次发性症状是最难治疗的，它是注意力缺失症而引起的连锁反应：自我形象低落、沮丧、无聊、挫折、惧怕学习新事物、人际关系不好、滥用药物或酗酒、偷窃，甚至因为长期的挫折而有暴力行为。越晚发现，次发性问题越严重。许多成人有注意力缺失症却不自知，他们对自己抱着各种负面评价。他们可能很没耐性、静不下来、易冲动、直觉强、有创意、有始无终以及无法维持长久的亲密关系等。他们通常自小就有自我形象的问题。越早诊断出来，这些次发性症状会越轻微，也越能早日开始学习如何和自己相处，不至于被贴上各种标签。
由麦卡锡的故事，我们可以看到各种症状都是渐渐形成的，就像一个人的个性和理解能力也是渐渐形成的一样。注意力缺失症的症状不会一直保持不变，它的影响也不会一直保持不变。每一个发展阶段都可能有不必要的困难，只要注意力缺失症仍未被诊断出来。即使诊断出来了，困难也是难免的，只是我们现在知道问题出在哪里。
虽然我们多数时候都在谈注意力缺失症对学习的影响，但是它对人际关系的影响也不容忽视。麦卡锡的朋友感到他和大家格格不入，认为他太以自我为中心。成人往往会误解这种孩子的情绪。注意力缺失症患者比较不会注意到别人的细微表情或暗示，因此不容易与人相处。其实他们只是弄不清楚状况而已，他们越弄不清楚状况就越容易因受到挫折而生气，或者他们会不与人来往，从而人际关系就越来越糟糕。人际问题和学习问题一样，长期下来都会影响一个人的生活能力。
麦卡锡所面对的家庭问题确实很严重，这是注意力缺失症患者的主要痛苦来源之一。注意力缺失症儿童往往成为家庭纠纷和婚姻问题的中心，家长的愤怒和挫折使他们对孩子也对彼此发泄，很快，这个孩子会成为所有家庭问题的代罪羔羊。这种情形在学校里也会出现，两三个注意力缺失症儿童就可以把快乐的教室变成战场，把善良的好老师折磨得疲惫不堪。注意力缺失症绝对不是个人问题，它会影响整个家庭以及学校班级的和谐。
下面的一个例子讲的就是一个家庭的故事。
泰瑞莎和马特是一对不孕的夫妻。泰瑞莎是小儿科护士，在医院认识了大卫和丹尼这对双胞胎兄弟。泰瑞莎说：“他们当时三岁，是小儿科的住院病人，那是我第一次接触他们。他们的确是发育不良，不过他们是因为社会问题住院的。”
“在急诊室就看得出来他们的母亲无法照顾他们。他们在医院待了三个半月。我每天都会看到他们，他们并不健康，可是每天还是到处乱跑，他们非常渴望受人注意。任何人注意他们，他们就会喜欢这个人。当我去看他们的时候，他们会兴奋地爬到我身上。”
在领养和寄养的孩子中，注意力缺失症儿童特别多。有的人认为注意力缺失症儿童的父母有可能酗酒或吸毒，而这样的人比较容易抛弃他们的孩子或者是被政府剥夺抚养权。
总之，大卫和丹尼被寄养在泰瑞莎和马特家里。在和社会福利局交涉很久之后，泰瑞莎和马特收养了这对双胞胎。可是许多问题也随之而来，大卫和丹尼野性难驯，他们总是动个不停，乱吃东西，无法像同龄孩子一样和人正常说话。泰瑞莎从一开始就觉得他们不对劲，只是不知道问题出在哪。当然，有部分原因是他们三岁之前没有稳定的家庭生活，连基本的饮食营养都不能得到保证。我们不知道他们三岁之前的生活对他们的神经系统造成了多少损害。
即使他们在新家庭中得到了充分的身心安顿，但仍然有许多问题。泰瑞莎说：“他们有行为问题。他们几乎要被幼稚园退学，因为老师不知道拿他们怎么办。他们活力充沛、冲动、不肯睡午觉，随意拿他们想要的东西。他们要什么就拿什么，要做什么就做什么。如果他们在外面想爬到两米高的杆子并从上跳下来，虽然他们才四岁，但他们绝不会犹豫。他们对自己的行为完全没有任何控制力。带他们去看心理医生时，医生建议送他们去特殊学校，以便处理他们的‘情绪问题’。”
接下来的几年，这两个孩子在一家特殊幼稚园接受治疗。学校觉得，因为他们是被生母“抛弃”的孩子，他们潜意识中压抑了许多感情，因此才有这些行为问题。泰瑞莎对这个诊断极不苟同，但是因为社会福利局的要求，她仍然继续让他们接受治疗。当时她还没有正式收养这两个孩子，必须听从社会福利局的要求，否则孩子就会被领走。
上了这个特殊幼稚园之后，两个孩子的情况并未改善。正如泰瑞莎说的：“学校有好几个老师，可是他们似乎什么也没学会，我还得另外请家教。现在他们都快八岁了，可还不认识数字。我以为他们在学校里可以学点东西，可是我发现他们根本没有学阅读、写字或算术。他们每天花15分钟学这些东西，而其他时间都在做心理治疗。心理治疗就是一群小孩子坐成一圈，讨论大家的问题是什么。如果你不讨论自己的问题，你就得罚坐；如果你不说意见，你也得罚坐。罚坐就是你得坐在一个大人的腿上。如果你反抗他们，不肯坐在腿上，就有两个大人抓住你，直到你可以‘控制自己’为止。”
“大卫和丹尼就是那种不肯控制自己的孩子。大人越是这样限制他们，大卫和丹尼就越反抗。他们回家会说今天谁又流鼻血了，因为老师抓住他的时候，他的脸撞到地上。大卫和丹尼常常被抓住压在地上，一个人抓手，一个人抓脚。一年之后，他们比我还清楚怎样抓住一个失控的人。我在小儿科做了那么久，都没他们厉害。他们完全知道怎样使力，怎样使人动弹不得。我一点也不怀疑他们常常被这样抓着。”
我问她，是不是因为他们不肯谈自己的问题，才被限制行动。
“因为他们不肯谈自己的问题，或者不肯参加别人的讨论，或是在团体治疗的时候嬉闹，或是看窗外，或是站起来走动。丹尼总是较好动一些，会影响到别人，他倒不会随便乱说话，而是自己做自己的事，比如倒立。他有好几年都一直喜欢倒立。”
“老师就是这样对待他们两个的，总是在问他们为什么不肯谈他们的生母，并要他们谈谈生母抛弃他们的这件事。老师一直反复提到‘抛弃’这个词。我和马特通常会告诉他们实际的情况：他们的生母精神状态不佳，无法照顾他们。当然我不是这么直接说的，我会说他们的生母有一些困难，没办法亲自照顾他们。她爱他们，她要他们，她还努力争取过他们的抚养权，但她还是无法亲自照顾他们。而学校却一直在制造对立的信息，一直给他们强化妈妈不想要孩子的印象。我向学校抗议，告诉学校这样做是不对的，不应该这么说他们亲生母亲的坏话，而且这根本不是真的。可是学校却一再坚持他们的做法。”
“学校觉得两兄弟需要更多治疗。”泰瑞莎说：“根据心理测验结果，他们建议让丹尼读四级学校。四级学校就是公立学校中使用法律所能允许的、用最严格的方法管理孩子的那种学校。他们也建议让大卫读五级学校，这个学校是比精神病院再轻一级的学校。除了情绪问题之外，他们仍然没有诊断出任何其他问题。他们只会说丹尼和大卫没有任何希望。学校觉得他们的智商低，加上痛苦的童年经历，因此他们不可能有任何进步了。”
泰瑞莎和马特都不相信学校的话。争取了很久之后，他们终于得到社会福利局的许可，把两个孩子转到一家普通的公立学校。这个学校里有一位学习问题专家，他建议他们检查一下，看看这两个孩子是否有注意力缺失症。
有时候，寻求其他专家的意见是必要的。丹尼和大卫以前的学校里都是一流的心理专家，他们觉得孩子的问题来自于情感创伤引发的行为异常。这也没有错，只是一旦意见成形，再要修正就很难。诊断之后，有些专家会只采取某种角度看事情，家长必须再寻求其他专家的意见才不会错失正确的诊断。
泰瑞莎和马特听了学习问题专家的建议，让孩子接受测试，发现两个孩子都有严重的注意力缺失症。他们以前接受的那种治疗，是针对潜意识冲突而设计的，对注意力缺失症儿童不但无益，甚至有害。
泰瑞莎继续说：“我们九月带他们来你这里。我觉得管不动他们了。在家里，我根本无法保证他们的安全，意外太多了。我记得某天有客人来家里，丹尼在客人面前一直翻跟斗，翻了一个半小时。我没放在心上，因为他平常就是这样。客人是个护士，她说‘泰瑞莎，你知道吗，我没有恶意，可是你不觉得丹尼一直翻跟斗很奇怪吗’？我说‘是很奇怪，可是他就是这样呀，他就是活动量很大’。”
“可是真危险。他们可能会互相伤害，迟早有一个要受伤。我决定试试其他方法。我让他们自由发展了一年……”
“我带他们来你这里，给他们服药。大概是开始服用利他林两个星期到一个月之后，他们的转变很惊人。老师吓了一跳，这两个破坏力极强的孩子，竟然能乖乖地坐在那里上课。大卫以前坐不到五分钟就会把桌子弄倒，现在都不会了。”
“他们现在都在念普通班级，加上资源教室的补救教学。他们还是有问题，可是其他孩子也有自己的问题。他们的行为不会总是规规矩矩的， 我猜他们永远不可能像同龄孩子那么成熟，无论是生理上还是心理上，他们大概总是会落后一些，因为他们一开始就比别人差。可是没关系，这个我们能处理。”
“他们现在念四年级了。他们在两年里完成了四年的学业。人家说他们不可能有出息，认为他们不可能念普通学校，结果他们在两年里念到了四年级。他们上一张成绩单里每一科都及格了。大卫这学期偶尔打过架，但是老师们都觉得他们很聪明，同学们也很喜欢他们。他们过得不错。这是一家很严格的学校。老师说只有丹尼和大卫是新学生，别人都是一年级就入学的，互相认识有四到六年之久了。”
“丹尼和大卫在一年半前开始学钢琴。钢琴老师说他们两个都比她期待的程度至少成熟了六岁，丹尼的成熟程度甚至已经相当于高中生了。他们听的、弹的都是巴赫、贝多芬、莫扎特、柴可夫斯基等这些名人的伟大作品。他们非常有才华，他们也学习跆拳道，学了三四年，去年两个人都得了奖。跆拳道教会他们专心、遵守纪律以及各种他们需要的东西。”
“他们的体育非常好，只要他们想学，任何运动都学得很好。他们俩在学芭蕾舞，已经上台表演过。他们学踢踏舞，也上台表演过。整个学校只有他们两个男孩表演。马特和我没有逼他们学这些东西。我们谈过很多次，我们认为他们学的太多了。除了学这些之外，他们每天练三四小时的空手道，还学体操。他们被视为天生体操好手。他们还踢足球，我曾让他们不要再踢足球了，他们的教练非常失望，因为他们是队中的明星球员。我跟他们说：‘你们有太多功课和太多练习，你们不能什么都做。’他们很伤心，他们不肯丢掉任何一个爱好。我们光是为了缴这些学费就快要破产了!可是他们不肯放弃任何一样活动。丹尼以前觉得芭蕾舞是女孩子的舞蹈，现在他爱芭蕾舞，已经对上台表演迫不及待了。他们的跆拳道练习对跳舞也有帮助，他们的身体弹性非常好。”
“我很担心……我担心自己对他们的要求太多，担心他们这样做是为了讨好我。可是他们就是不肯放弃任何一个爱好。我真希望他们能少学几样东西，我希望能省点钱!我们每个月花1 000美元在这些活动上，这还不包括比赛和制服呢。”
“可是这一切都值得，他们需要发泄精力。我们要他们准备好去面对青春期。我们努力不让他们交上坏朋友。我很担心，丹尼还是非常冲动，说不定他会闹出什么事。”
“这两个孩子……如果一开始我们就知道怎么帮助他们，说不定早就是小天才了。而那些人让我们相信这两个孩子心理异常，当时他们是这么告诉我们的。我们心想，天啊，我们惹上了什么麻烦？我们得一直养着这两个孩子！我们现在相信，这两个孩子希望无穷，只要他们有兴趣，他们可以做任何事。”
“让我再说一件事。我想谈一谈孩子被误诊之后，错失好几年早期治疗的经历。”
“作为父母，我们的自责很深。尤其是我，身为小儿科护士，却任由这件事拖了那么久。你会觉得……我的意思是，我会觉得那三四年，我失职了。我觉得对他们的沮丧有责任，我没有好好照顾他们。他们原本可以比现在更好，虽然我不知道他们还能够比现在好多少。”
“我的罪恶感非常强。马特也很自责，但是没有我这么强烈。”
我问泰瑞莎，这对她的婚姻有没有影响。
“注意力缺失症儿童的家庭都会遇到相同的问题，尤其是多动儿的家庭，一定会受到影响。我猜许多婚姻会因此而终结。在我们的例子中，我们还有心理治疗学校的创伤经历需要面对。这些经历不但伤害婚姻，也制造了一些无法解决的问题。夫妻之间有太多不愉快，不论发生什么事、没发生什么事或者应该发生什么事。不过，如果我们没有这两个孩子，如果我们没有下决心支持他们，也许我和马特现也不会在一起。”
大卫和丹尼的故事给我们很多启示，最重要的是精神科医生的诊断多么重要。如果这两兄弟的问题始终没有被诊断出来，后果真是难以想象。
泰瑞莎和马特都是极坚强、肯付出的父母。他们经历了一场噩梦，现在正试着把生活稳定下来。虽然孩子们的注意力缺失症得到诊断且开始治疗，但问题并不会全部消失。如何管理有注意力缺失症的患儿是一个终生的课题。
如果我们要选出注意力缺失症儿童的代表，大卫和丹尼是最适合的人选。想想他们面对的不利条件，实在很难相信他们现在的表现会这么优秀。我现在每个月会与他们面谈一次。他们通常穿着跆拳道的制服，冲进我的办公室，征求了我的许可就立刻玩起来了。看着两个穿着跆拳道制服的大男孩，听他们谈莫扎特和巴赫，实在是很奇妙的经历。