毕翠克丝·波特 (Beatrix Potter,1866-1943)出生于英国伦敦一个富有的家庭,她一直是一个害羞、内向的人,但是她的一生是真正的传奇,她创作的小动物童话故事集《小兔彼得和他的朋友们》赢得了全世界孩子们的心,至今已被翻译成36种语言在数十个国家出版发行,销售量数以千万计。在英语国家里,几乎每一个小孩子都有过一两本她的故事书。
毕翠克丝·波特出身贵族,没有上过学,从小到大跟随多位家庭女教师学习阅读、音乐以及美术。那个时代的富家女子多是如此。她的父母对孩子们保护得过分,所以她很少有机会和其他孩子一起玩耍。然而,她并不孤单,她和弟弟一起收养了许多小动物,兔子、蜥蜴、青蛙、蛇、睡鼠、狗、刺猬……这些小动物就是她故事中的主角。比如《小兔彼得的故事》中的彼得,就是她的宠物兔子。毕翠克丝在一封给孩子的信里写道:“彼得经常躺在壁炉前的地毯上,就像猫一样……他能钻圈儿、摇铃铛、打手鼓……有一次我看到他想在一顶草帽上打手鼓……”另一只有名的兔子本杰明也是她的宠物,是她从伦敦的一家鸟店里买来的。《小猪布兰德的故事》里的那只漂亮的黑底白斑小猪布兰德是毕翠克丝放在床边用奶瓶喂大的,后来它成了她忠诚的伴侣,跟着她进进出出。
让全世界的读者着迷的除了毕翠克丝·波特的文字,还有她自己手绘的插图。从很小的时候,毕翠克丝·波特就开始不厌其烦地画这些小动物,所以她画的100多幅插图里的小动物都高度真实,充满了动人的细节;在毕翠克丝的心里,这些动物是和我们人一样的生灵,有着和人一样的喜怒哀乐,所以她画的小动物又高度拟人化,每一个都有自己的个性,让人看了还想看。
1893年9月4日这一天,波特给她过去的家庭女教师安妮患病的5岁的儿子诺埃尔·莫尔写了一封信:“亲爱的孩子,我不知道该对你说些什么,就让我给你讲一只小兔子的故事吧,他的名字叫彼得……”这封带插图的信长达八页,讲述了一只名叫彼得的小兔子的故事。七年后的1900年,她有了出书的念头,于是她把这些信都借了回来,加以扩充,于第二年圣诞节自费出版了《小兔彼得的故事》,印了250本。1902年10月,《小兔彼得的故事》正式出版,首版8000册还没出版就被预订一空,随即再版 20000册,这本巴掌大小的图画书从此风靡全世界。虽然毕翠克丝对自己的故事有自信,但是她从来没有想到她的故事能够如此成功,她说也许是因为这些故事是真正专门为小孩子写的。
因为这些满是图画的畅销书,毕翠克丝成了出版商沃恩(Warne)家里的常客。1903年,沃恩家的儿子诺曼·沃恩(Norman Warne)向她求婚,她欣然接受。尽管她的父母看不起对方的商人出身,但毕翠克丝却坚持自己的决定。很不幸,他们订婚不久,诺曼就感染了恶性贫血症去世了。
毕翠克丝决心从头开始,她在索瑞村(Sawrey)买下了一个农场,叫做山顶农场(Hill Farm),和农场里的各种动物待在一起对她来说是再快乐不过的事情。她和自己的牧羊人一起培育在湖区濒临灭绝的黑德威克羊(Herdwick Sheep),在当地的比赛中多次获奖。1930年她当选为黑德威克羊培育员协会的会长,她是这个协会的第一个女性会长,能当选这个职位是当地农民对她成就的极大肯定。
童年时的毕翠克丝到湖区度假的时候,曾碰到过一个致力于环境保护的教会人员,这位担忧工业化和旅游业会对环境造成破坏的朋友,影响了她的一生。她把所有的收入都用来购买田产,致力于维护传统的农耕技术和手工艺。1943年她去世的时候,留下了4000英亩的广大田产,包括15个农场、多处房产和许多景色优美的地区,全部捐给了全国基金会(The National Trust)。这个基金会致力于保护英国的自然景观和人文建筑,那位教会朋友是基金会的建立者之一。
在购置田产的过程中,毕翠克丝结识了索瑞村的律师威廉·希利斯。他也热爱湖区,与她志同道合,1913年二人在伦敦结婚,尽管毕翠克丝的父母仍然看不上这个女婿。
即使按照今天的观念,毕翠克丝·波特都算得上是女中豪杰。她是自力更生的职业女性,是忠诚的环境保护者,是独树一帜的作家,是出色的画家,是打破门第界限的自由恋爱者,是眼光独到企业家,还是种田能手、牧业专家。但是,当我们闭上眼睛,看到的却是那个独自在家、在幼儿室里和她的小动物们相亲相爱的小姑娘,还有淘气而又胆小怕事的小兔彼得、尖酸贪婪的老鼠大胡子塞缪尔、不谙世事而又颇有主张的水鸭杰迈玛、大智若愚而又心胸开阔的小猪布兰德,他们一起住在一个美丽的山村,永远不会老……
1902
从前,有四只小兔子,他们的名字呢,分别是——弗洛浦茜、莫浦茜、棉棉,还有一个是彼得。
四只小兔子和妈妈生活在一起,他们居住在一个沙堤上。沙堤上,生长着一棵巨大的枞树,枞树的大树根底下便是小兔子们的家。
“哦,我亲爱的小宝贝,”一天清晨,老兔夫人对她的四个孩子说,“你们可以到田野里跑一跑,或者沿着乡间小路去散散步,不过你们一定要记得啊,万万不可闯进麦克古格先生的菜园!”
“你们的父亲,就是在那个菜园里遭遇了不幸——他被麦克古格夫人做进了一个大馅饼里。”
“好了,去吧,要小心啊!现在,我也要出去一趟了。”
然后,老兔夫人提起菜篮子,带着她的雨伞走出了家门。她穿过小树林,来到面包师傅的作坊,买了一条黑面包,还买了五个带有葡萄干的圆面包。
弗洛浦茜、莫浦茜和棉棉都是乖顺的小兔子,他们记得妈妈的话,只是沿着小路采摘着野生的黑莓。
可是,小彼得却非常淘气,他走出家门,径直奔向了麦克古格先生的菜园,并从菜园的门底下费劲地挤了进去。
![]() |
![]() |
首先,小彼得品尝了菜园里的莴苣和菜豆,然后又啃起了地里的萝卜。
最后,他感到萝卜的味道有些恶心,于是想找一些香芹来换换口味。
可是,绕过黄瓜架的时候,小彼得会遇到谁呢?原来,正是麦克古格先生!
这时,麦克古格先生正跪在菜畦中,小心地栽种着甘蓝苗。
当他看到彼得,立刻跳起身来,一边追赶这位闯进他菜园的不速之客,一边挥舞着铁耙,嘴里大喊道:“站住,你这个小贼!”
小彼得害怕极了,他惊恐地围着菜园一路狂奔,因为他忘记了菜园的大门开在哪里。在甘蓝地中,他跑丢了一只鞋。
另外一只鞋子,也丢在了马铃薯地里。
失去鞋子之后,彼得的四条小腿跑得更快了。我认为,他那时如果不是倒霉地跑进了一个醋栗树丛,他肯定能逃脱这场可怕的追捕。然而,可恶的树枝钩住了他的上衣纽扣。
这是一件海蓝色的上衣,配有黄灿灿的铜纽扣,看上去还新得很呢!
小彼得认定自己这次一定会丧命,眼泪不由得大颗大颗地滚落下来。可是,他的哭声却被一些好心的麻雀听到了,他们满怀同情地飞到小彼得身边,鼓励他不要放弃希望,应该竭尽全力逃出去。
这时,麦克古格先生带着一只筛子走过来,他想用筛子猛地扣住小彼得。然而,彼得却及时挣脱了树枝,将上衣丢在身后逃走了。
小彼得慌慌张张地冲进了工具房,然后一下子跳进了一只喷壶中。其实,这只喷壶如果不是装了太多的水,还真是一个蛮可爱的藏身之所呢。
麦克古格先生断定,小彼得此刻正藏在工具房的某个角落,或许就躲在某个花盆的下面。于是,他开始将那些花盆一个个翻过来,仔细搜查每个花盆。
不久,小彼得在水壶里打了一个喷嚏——“啊嚏!”于是,麦克古格先生顺着声音冲了过来。
麦克古格先生正想用脚去踢彼得,彼得却纵身从一个窗口跳了出去,同时掀翻了三盆花。当然,这个窗口对于麦克古格先生来说实在是太小了,他可不能像小彼得那样跳出去。终于,麦克古格先生厌烦了这种令人恼火的追赶,他又走回甘蓝地,去栽种他的甘蓝苗了。
小彼得坐下来,他终于可以休息一下了。这时,他跑得气喘吁吁,全身恐惧得发抖,而且他不知道怎样才能逃出这个菜园子。另外,由于刚才躲进了那只喷壶中,他的全身都被水浸透了。
过了片刻,小彼得开始在四周转来转去。他迈着小腿,缓缓地向前走着,同时谨慎地观察着四周的情形。
在菜园的围墙上,彼得发现了一扇门,可是那扇门却锁得紧紧的,根本没有任何空隙能让一只胖嘟嘟的小兔子钻出去。
一只老耗子跑过门口的石头台阶。她居住在树林里,这时正在为家人搬运豌豆和大豆。小彼得询问老耗子:怎样才能走出菜园的大门呢?可是,老耗子正用嘴搬运着一颗很大很大的豌豆,所以她根本不可能回答任何问题。她唯一的表示就是对面前的小兔子摇了摇脑袋。于是,彼得开始哭起来。
后来,小彼得开始尝试寻找一条小路,使他可以径直穿过菜园。然而他却越来越感到这个菜园就像一座迷宫,怎么也
走不出去。不久,彼得来到一个小池塘旁边,也就是麦克古格先生给他的水壶灌水的地方。
一只白猫正蹲坐在池塘旁边,眼睛死死地盯着湖水中的金鱼。她静静地坐在那里,一动不动,只有尾巴尖偶尔颤动一下,表示她是个有生命的活物。彼得认为,他最好还是转身走开,什么也不要问她。他可是听说过一些猫的故事,那是他的表哥小兔子本杰明告诉他的。
小彼得转身向工具房走去。可是,他忽然听见附近传来锄头掘土的“咔嚓”声,“咔嚓”,“咔嚓”,“咔嚓”……彼得吓得迅速窜进了附近的矮树丛。
可是,过了一会儿,并没有任何意外发生,于是彼得探身走出矮树丛,跳上了一辆独轮手推车,然后从那里偷偷向外观看。他一眼就看见麦克古格先生正在洋葱地里锄土。这时,麦克古格先生背对着彼得,而越过他不远的地方就是菜园的大门!
小彼得悄悄跳下手推车,然后沿着黑醋栗树丛后面的一条小路,以平生最快的速度向前跑去。
当彼得跑过小路拐角的时候,终于被麦克古格先生发现了,可是小彼得此刻已经不顾一切,他飞快地从大门底下钻了出去,跑进了菜园外面的树林里,那里可是安全地带。
彼得的小外衣和鞋子呢,被麦克古格先生挂起来假扮成了稻草人,用来吓唬那些来菜园捣乱的山雀。
小彼得一步不停地向前跑着,他甚至都没有回头看一眼,就一溜烟儿在跑回了大枞树下的家中。
小彼得实在太累了!当他一跑进兔窝,就立刻扑倒在松软的细沙地上,然后闭上了眼睛。这时,兔妈妈正在忙着准备晚饭,让她感到奇怪的是,彼得身上的衣服跑到哪里去了呢?两个星期以来,这已经是第二次弄丢上衣和鞋子了!
我要很遗憾地告诉大家,小彼得那天晚上身体很不舒服。
兔妈妈把他抱到床上,然后为他煮了一些甘菊茶。原来,这是她给小彼得熬的一种药!
兔妈妈说:“临睡前,要喝上一汤匙。”
然而,弗洛浦茜、莫浦茜和棉棉却享受了美味的晚餐,有面包、牛奶,还有他们从小路旁采来的黑莓。
1903
这个故事是关于一条尾巴的故事——这条尾巴呢,属于一只红绒毛的小松鼠,他的名字叫做纳特金。
纳特金有一个兄弟,他的名字叫闪浆果。另外,纳特金还有一大群表兄妹,他们全都居住在湖畔的树林中。
湖心有一座小岛,小岛上生长着高大的树木和低矮的灌木丛,这些灌木能够结出非常好吃的坚果。在那些树木中,耸立着一棵高大的橡树,橡树上有一个大树洞,大树洞中居住着一只猫头鹰,他的名字叫老布朗。
秋天到来了,树上的坚果已经成熟,榛子林碧绿的树叶开始泛起亮闪闪的金黄色——纳特金、闪浆果以及其他小松鼠,他们全都跑出了树林,来到了湖边。
这些小松鼠用树枝扎起一只只小木筏,然后乘着木筏划过湖面,到猫头鹰居住的小岛来采集成熟的坚果。
每一只小松鼠呢,他们都随身携带着一只小口袋和一根长长的船桨,而他们毛茸茸的尾巴展开来,就像是一面面扬起的船帆。
另外,小松鼠们还给老布朗带来一些礼物,那是三只胖乎乎的小老鼠。他们将礼物放在了老布朗门口的石阶上。
闪浆果和其他小松鼠,向猫头鹰深深地鞠了一躬,然后彬彬有礼地问:
“尊贵的布朗先生,您能容许我们在您的小岛上采摘一些坚果吗?”
可是,纳特金的表现却非常粗鲁无礼,他就像一颗小小的红樱桃,在那里蹦蹦跳跳,嘴里还唱了起来:
我出谜,我出谜,噜噜噜!
一个小不点儿,身穿红红衣!
手拿长木头,嘴含小石子。
如果猜得出,赏你一个小银币。
(谜底:红樱桃)
这已经是一个太古老的谜语了,谁不知道呢!布朗先生根本不屑于理会纳特金,他倔强地闭上眼睛睡着了。
小松鼠们在自己的小口袋里装满了坚果,当黄昏降临的时候,他们便划着小木筏回家去了。
不过,第二天早上,他们又一起回到猫头鹰居住的小岛。这次,闪浆果和其他小松鼠带来了一只美味的胖鼹鼠。他们将礼物放在老布朗门口的石阶上,然后请求道:
“布朗先生,您能宽容我们多采摘一些坚果吗?”
然而,纳特金却没有任何恭敬的表示,他不但在那里上蹿下跳,而且竟然还用一根荨麻枝来回挠着老布朗先生,嘴里唱道:
老布先生,猜我的谜!
尖刺在墙外,
尖刺在墙里。
你若碰到它,
尖刺就咬你! (谜底:荨麻)
布朗先生突然睁开眼睛,叼着鼹鼠走进了他的房子。
老布朗用力关上房门,将纳特金关在了门外。不一会儿,一缕木柴燃烧的青烟从树梢袅袅升起。透过锁孔,纳特金向老布朗的房内窥看着,然后又唱起来:
房间里满满,树洞里满满!
可是你却装不满一只碗!
(谜底:烟雾)
小松鼠们跑遍整座小岛,将寻到的坚果装满了他们的小口袋。
可是,纳特金却收集来一些黄色的和红色的橡果,一边坐在山毛榉树桩上玩着弹珠,一边监视着老布朗先生的房门。
第三天,小松鼠们早早地便起了床,然后一起到湖边去钓鱼了。他们钓到七条肥胖的小鲤鱼,作为送给老布朗的礼物。
他们越过湖面,将木筏停泊在猫头鹰岛上一棵弯垂的大栗树下。
闪浆果和其他六只小松鼠,每个都携带着一条小肥鲤鱼,而纳特金却毫无礼貌,没有给老布朗带任何礼物。他跑在大家前面,嘴里唱着:
有人在荒野,曾经问过我——
“大海里有多少草莓果?”
我想一想,回答说——
“正像树林中的青鱼一样多。”
然而,尽管纳特金已经说出了谜底,老布朗先生对这些谜语却依然毫无兴趣。
第四天,小松鼠们带来的礼物是六只肥胖的甲虫。对于老布朗来说,这些甲虫仿佛李子布丁里的李子一样美味可口。小松鼠们将每只甲虫都用树叶精心包裹起来,然后再用一根松针扎好。
可是,纳特金依然像以前那样无礼,他又放肆地唱了起来:
老布先生,猜我的谜!
英格兰面,西班牙馅,
雨水将它们连成团,
放进口袋中,再用细线系。
如果猜出这个谜,我把戒指送给
你! (谜底:布丁)
纳特金的行为简直太荒唐了,因为他根本没有任何戒指可以送给老布朗。
其他小松鼠穿梭在灌木丛中,采摘着坚果,可是纳特金却在石南丛里寻找着绒毛球针插,然后在上面插满松针。
第五天,小松鼠们带来的礼物是野花蜂蜜。这些蜂蜜又香甜又浓稠,当小松鼠们将这些礼物放在老布朗门口的石阶上时,他们忍不住舔起了自己的手指头。这些野蜂蜜,可是他们从山顶一个嗡嗡叫的蜂窝里偷来的。
可是,纳特金却蹦蹦跳跳地又唱了起来:
嗡嗡嗡,嗡嗡嗡!
我翻过小山顶,
遇见一群小精灵,
脖子黄澄澄,脊背黄澄澄,
它们是一群美丽的小精灵,
嗡嗡叫着飞过小山顶。
(谜底:蜜蜂)
老布朗先生将目光转向一旁,对纳特金的无礼感到非常厌烦。不过,他还是将那些野蜂蜜吞进了肚子!
小松鼠们又将坚果装满了他们的小口袋。
可是,纳特金却一直坐在一块平坦的大岩石上,用一颗山楂果击打着碧绿的枞树球,玩起了九柱游戏。
第六天是星期六,小松鼠们最后一次登上了湖心岛。这次,他们抬着一只用灯芯草编织的小篮子,小篮子里装有一颗新鲜的鸡蛋,这颗鸡蛋是他们最后向老布朗表示告别的礼物。可是,纳特金却跑在最前面,笑嘻嘻地喊叫着:
河中睡着一个小矮胖,
白床单缠绕在脖子上,
四十个医生,
四十个工匠,
无法让小矮胖坐端庄!
(谜底:鸡蛋)
老布朗先生对鸡蛋产生了兴趣,他睁开一只眼睛,看了看大家,然后又闭上了。不过,他什么都没有说。
纳特金更加放肆起来:
老布先生!老布先生!
马笼头,
马缰绳,
在国王厨房的大门口,
国王的骑士,
国王的兵,
拉不动厨房门口的马笼头,
也拉不走那里的马缰绳!
(谜底:阳光)
纳特金在那里蹦蹦跳跳,仿佛一束跳动的阳光。然而,老布朗根本没有理会纳特金,他依然没有任何表示。
于是,纳特金又唱了起来:
亚瑟骑士船头站,
一声怒吼断锁链,
吼吼吼,
勇往直前扑海岸!
国王来自苏格兰,
用尽力气也枉然,
亚瑟骑士稳如山!
(谜底:风)
纳特金模仿着风的样子,嘴里发出“呼呼”的声音。然后,他纵身一跃,正好跳到了老布朗的头顶上!
随后,骤然响起一阵翅膀的拍打声,其中伴随着拼命挣扎的声音,最后是一声绝望的“尖叫。
其他的小松鼠呢?他们早已吓得四散奔逃,跑进了远处的灌木丛中。
当那些逃走的小松鼠悄悄走回来,躲在一棵大树背后偷偷看过去——老布朗依然静静地坐在门口的石阶上,他的眼睛紧闭着,好像任何事情都没有发生过。
不过,此时纳特金却在他的背心口袋里!
讲到这里,我们的故事好像应该结束了。不过,这并不是故事的结尾。
老布朗将纳特金带进了他的房子里,他提起纳特金的尾巴,准备将他的皮剥下来。可是,纳特金却拼命挣扎,最后竟然挣断了自己的尾巴,然后冲上楼梯,通过屋顶的天窗逃了出来。
现在,假如你在大树上遇到纳特金,请他猜一个谜语,他一定会向你投掷树枝,然后跺着脚又喊又骂:
“去-去-去去去!”