下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
20 世纪 20 年代后期的一个下午，一个 17 岁的年轻人在布达佩斯的街道上慢跑，步态怪异。他在一家卖定制鞋的高档鞋店前停下了脚步。他的脚形状奇特，普通的鞋子都无法穿着，只得找人定做鞋子。但是，他来这里并不是为了定做新鞋。他敲过门后（这一举动无论在现在还是在当时都显得有些奇怪），便走了进去，没理会柜台后的女售货员，就径直走向鞋店最里面的一个 14 岁男孩。
“告诉我一个四位数。”他说道。
“ 2 532 。”男孩瞪大眼睛紧盯着这位奇怪的人回答道。不过，那个年长些的男孩没有让他注视太久。
“它的平方是 6 411 024 ，”他继续说道，“抱歉，我现在年龄大了，不能告诉你它的立方是多少了。你知道多少种毕达哥拉斯定理的证明方法？”
“一种。”年轻的那个男孩回答道。
“我知道 37 种，”他不做停顿继续说，“直线上的点组成的集合是不可数的，你知道吗？”在为这个聪明的小男孩讲解完康托尔（ Cantor ）的证明方法后，他在鞋匠店的任务就完成了。说了声“我得走了”，他便大步跑出了鞋店。
保罗 · 埃尔德什（ Paul Erdös ）一路飞奔，迅速成为 20 世纪的顶尖天才和最著名的异类。 1996 年去世前，他完成了 1 500 多篇数学论文，他的高产自欧拉之后无人企及。在这些学术作品中，有 8 篇论文是和另一位匈牙利数学家阿尔弗雷德 · 莱利（ Alfréd Rényi ）合作发表的。这 8 篇论文在历史上首次探讨了理解相互关联的宇宙的最基本问题：网络是如何形成的？他们的解答为随机网络理论奠定了基础。这个优美的理论深刻地支配着我们思考网络的方式，我们至今仍难以摆脱它的影响。