下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我的奶瓶游戏摊位就在亚伯·肖办公室所在的电子游戏厅下面。进入游戏厅，右边是弹子游戏机、算命机和娄曼所在的扔硬币游戏摊位。左边是扑克牌游戏摊位，30张单人桌从前往后一字排开。玩扑克牌游戏时你没有竞争对手，一个人坐在桌旁将球滚进其中一个球袋里。球袋上分别标着牌的名称，比如黑桃J和红桃K，你要设法将球滚进能凑成同花顺的球袋。获胜需要些许技巧，但主要靠运气，因为球会乱蹦。
木板道上唯一的熟男是一小时挣三美元以上的话筒男，他们在扑克游戏之类的主打摊位工作。资深话筒男的身价堪比与他同样重的黄金价格（说得更准确些，堪比与他同样重的镍币价格）。游戏摊位能否赚得盆满钵满，取决于他的破冰之举，也就是如何迅速地把客人从街上忽悠进游戏厅。这些家伙个个风度翩翩、巧舌如簧，令我们佩服得五体投地。最没经验的孩子被安排在最不重要的游戏摊位工作。因此当我被提拔到扑克游戏摊位负责找零钱时，着实兴奋了一把。
一个凄风苦雨的夜晚，木板道上冷冷清清，扑克游戏摊位的话筒男从台上走下来，问我能否替他当班。梦想成真的时刻终于到来了。我一直在观察他，一遍一遍地听他吆喝，所有词句早已烂熟于心。我甚至常常在镜子前练习几个小时，还对说辞加以改进。于是当机会降临时，我已成竹在胸。我这位话筒男的处女秀开场白如下：
来玩吧，找个座，投个球。一个镍币玩一次，只需五美分。没有铃声提示起止，玩单人游戏，赢取个人奖项！为木板道上最大、最好、最炫的奖项而努力吧！玩法简单，获奖容易。投进一枚镍币，拿到五只球。轻松漂亮地把球投出去，看它们滚下玻璃板，越过斜坡，掉进不同扑克牌花色的球袋里。三张同点或同花顺就算赢。快请进，来玩吧，一个镍币玩一次，只需五美分而已。看哪！27号桌有三个J，幸运的您快来领奖吧！快看！第16桌是满堂红！
这就是我！简直油嘴滑舌。事实上游戏厅里空无一人，没有任何人坐在27桌或16桌。我有些明白了，吸引客人的唯一法子就是吆喝得好像已经有人赢钱了。果然，几位客人走进来开始玩。半小时不到，木板道上闲逛的人中有一半都来到扑克牌游戏摊位。亚伯·肖走出办公室，问助理喧闹声从何而来。“好像是埃利奥特把人吆喝进来了。”助理报告道。“让那孩子当话筒男。”亚伯说。于是我开始从事招揽客人的工作，薪水提高到一小时1.5美元。
但是即便当上了话筒男，我还是不敢相信自己居然赢得了这份工作。我断定害羞是自己永远的社交障碍，我一直很害羞，可能会永远害羞下去。但木板道上的这次经历令我肯定了自我，能够潇洒甚至大胆行事了。担任话筒男的成功经历既对我有所启迪，也令我倍感困惑：什么才是真正的我？该问题增加了如下可能性：有朝一日，我也能成为哥哥那样的人。