下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“你真的认为他们不会嫌我年纪小吗？”
“没错，14岁做这份工作是有些小了，但别担心，只要老亚伯·肖看见你，他就会给你一份工作的。我保证。”
那是1946年。贾森对我如此充满信心，很出乎我的意料，我也因此减少了几分胆怯，但只减少了一点点。往里维尔海滩走的路上，我的手心直冒汗，喉咙里发不出声音。我早早地到了海滨木板道，可是早就有其他孩子在便士游戏厅外面排了长长的一队。他们在那儿等着亚伯·肖的面试，游乐场大多数游乐设施和游戏厅都由他负责管理。亚伯在游乐场干了很久，被大家视为精明的经理和严厉的老板。他对任何人都不假辞色，甚至包括他的黑手党老板。
排队等待面试的孩子人数几乎是暑期工需求量的三倍，我顿时觉得希望渺茫。而且他们大多数看上去至少有16岁，那是在游乐场工作的法定年龄。当一些大孩子用轻蔑的眼光看着我时，我手心湿得更厉害了：为什么该死的贾森那么自信老亚伯会立刻给我一份工作呢？我思量着，想打道回府，但又不敢想象，如果母亲得知我还没有试一试就放弃了这份工作机会，脸上该出现怎样的失望表情。
哎，我真蠢。我后来才明白，贾森是在用木板道上最古老的笑话跟我开玩笑——“只要老亚伯·肖看见你，就会给你一份工作的。”他当然会这样做。如果他能够看见你，他会给你世上的一切，因为所有人都知道，老亚伯像蝙蝠一样眼睛瞎了45年了。他是个传奇人物，据说他不用看你就能说出你的大致情况。他的办公室在游戏厅背面，门总是敞开着——不是为了表示友好，而是为了能够听见硬币哗哗落进投币游戏机的声音。听说在游乐场最繁忙的时候，亚伯只要全神贯注地听上15分钟，就能异常准确地猜中当晚的进账。
“下一个！”
终于轮到我了。我走进那间昏暗的办公室，站在办公桌前，而亚伯假装看着窗外。静静地站了三四分钟后，我清了清喉咙。亚伯转过身，直直地盯着我说：“你用不着制造噪音，我知道你在那儿。”我倒吸了口凉气。亚伯从桌上拿起一支铅笔，挪了挪面前的一叠纸，然后问：“小家伙，你叫什么名字？”这时我完全呆住了：一个盲人怎会那么轻易地从桌上找到纸和笔？他又要纸笔做什么呢？
“埃……埃……埃利奥特·阿伦森。”
“唔，阿伦森，你不觉得你做这份工作年龄有点小吗？你看上去不超过14岁，最多15岁。”
“嗯……我想……想……想……我能做好它，先生。”
“呵，你想……想……想……你能做好它？好吧，我们看看再说。你先在奶瓶游戏摊位试试，报酬是一小时60美分。明晚六点准时向路易报到。”
“下一个！”
……
回到家，我问贾森：“如果他是个瞎子，怎么能看出我只有14岁？”
“那个瞎眼的家伙只不过是在显摆。我打赌他一上来就问你的名字，对不对？”
“是的。但我对他来说完全是个陌生人，而且他没问我的年纪，我对天发誓！他怎么会知道我的年纪？真搞不明白！”
“别着急。两三天前的晚上，我下班时告诉他，我弟弟会来应聘一份工作。我说你是个好小孩，人又勤快。所以他一直在等你，也许早就想雇用你了。他知道我17岁，所以猜你比我小两三岁。而且如果你只有12岁，就不会来应聘，对不对？所以他断定你只有十四五岁。这没什么神秘的。”
“但他为什么要那么做？只为了迷惑一个小孩吗？”
“就像我说的，他不过是在显摆。亚伯是个盲人，有一些盲人才有的古怪才能，比如敏锐的听觉。他知道屋里有人，因为他听到你走进来。他知道你所在的位置，是因为他能听到你的呼吸声。只因有一点点特异功能，他就以拥有第六感而闻名。他喜欢那样，于是试图制造更戏剧化的事情，假装可以做到不可思议的事情，给自己增添传奇色彩。他根据手头的信息进行推测，假装自己什么都知道，你却不知情。而且他还表现得十分笃定。所以他面前那个小孩，你这个单纯的傻小子就被他的诡计迷得晕头转向。”
“但万一他猜错了呢？”
“没关系。如果他说错了你的年龄，你会纠正他，而不会在这上面多花心思。毕竟谁会指望一个瞎子能猜中别人的年龄呢？但如果他说对了，你就会印象深刻，并会告诉周围所有人老亚伯有多神奇。随后我们就会把他当做活神仙。你明白了吗？他不会失败的。”
瞎子亚伯还有其他一些怪癖，令人十分苦恼。比如他以前常常触碰去他办公室的小孩的下体，他假装是和他们闹着玩，但没人相信。我们都知道他是来真格的，不过我们对此缄默不语。都是看在一小时挣60美分，也就是一分钟挣一美分的份上。这对亚伯来说就是一场交易。
亚伯和他的跟班们对我们这些在木板道上做事的人十分吝啬。游乐场一关门就停止计算工时，而之后我们还得花45分钟打扫卫生，却领不到额外的一分钱。如果我们上班迟到一会儿，就会被扣薪水。但没有人敢抱怨，因为我们需要钱，何况门外有50个孩子排队等着这份工作呢。而且我们觉得老板们都是有权有势之人，因此有资格耍弄我们。
幸亏有贾森所说的“木板道上的潜规则”，我们总算赢得了公平。例如，所有我认识的在木板道工作的孩子都夹过钱，夹钱是偷钱的委婉说法，但大家都不认为这是偷窃。故意少找顾客零钱这种盗窃行为是不对的，原因有两个：第一，大多数顾客都是像我们这样的穷光蛋，没钱给你骗；第二，如果你想少找谁零钱的话，你不会选择那些多疑小气、仿佛每分钱都是命根子的客人，唯一能骗的是那些相信你的顾客。而什么样的家伙才忍心欺骗相信自己的顾客呢？因而据说欺骗过顾客的孩子都会被其他人瞧不起。
但夹钱不是偷钱，而是为了赢得公平——从一帮富有而狡猾，只付极低的薪水还整天像鹰隼一样盯着你的混蛋那儿赢得公平。夹钱必须做得隐秘而巧妙，一旦被抓住就会立刻被炒鱿鱼，就像娄曼·帕斯杰尔纳克的遭遇一样。
人们为维护自尊而对自己的行为进行合理化。每个人都有维护良好的自我感觉的心理需要，当人们做出负面的行为时，往往会为其行为寻找理由，确保能够从正面看待自己。
娄曼的真名其实是诺曼（Norman）。有一天，他在挺阔的工作服翻领上写自己的名字时，无意中漏写了“r”。从那以后，我们都叫他娄曼（Noman）。娄曼在投掷硬币的游戏摊位工作。顾客往一盆水里抛硬币，只要投中水上漂浮的一个浅口碗，就会赢得一个廉价小礼物，比如可以立在纸板底座上的米老鼠形状气球。但抛出的硬币十有八九会滑出碗外落入水中。一天晚上下班后，我们去木板道上的一家熟食店吃饭，店是亚伯和他朋友开的。娄曼点了一个咸牛肉三明治，并立刻付了35枚湿漉漉的一美分硬币。第二天一上班，他就被当场解雇了。