在六十七年前的一月里,纽约北部的雪特别大,积雪覆盖了每一个地方。那些厚重的冰雪附着在橡树、枫树和榉树的光秃秃的枝丫上,而松树、杉树的绿色树冠也被沉甸甸的冰雪压得弯曲了身体,不得不将枝头深深地埋入树根旁的雪堆里。
在森林里长长的小路上,有个小男孩同他的哥哥还有两个姐姐一起走在上学的路上。哥哥的名字叫罗耶,今年十三岁了,两个姐姐分别叫伊莱莎·简和艾莉丝·伊丽莎白。伊莱莎今年十二岁,艾莉丝只有十岁。亚尔曼是他们当中最小的一个,这是他第一天去学校,因为他还不到九岁,以前都不够上学的年龄。
他为了能赶上哥哥姐姐们,尽可能快地迈着大步走着,身上带着个大饭盒也让他觉得有些吃力。
“这个应该是罗耶拿着才对,”他不服气地说,“因为他比我年纪大!”
罗耶走在最前面,他穿着马靴,高高的个子就像个大人似的。伊莱莎对他说:“不行,亚尔曼,现在该轮到你拿着了,因为就你年龄最小。”姐姐伊莱莎最喜欢发号施令,她总是认为自己做什么都是对的,所以经常对艾莉丝和亚尔曼呼来唤去的。
在这条被深雪覆盖的小路上,有一道雪橇驶过留下的深深痕迹,亚尔曼紧紧跟在罗耶的身后,步履蹒跚地前行着,而艾莉丝也紧紧跟着伊莱莎。小路的另一边被蓬松的积雪高高地堆满了。他们要穿过那条长长的斜坡路,然后还得越过一座高桥,再穿过宽约一英里的茂密森林以后,才能到达他们上学的学校。
天气实在是太冷了,亚尔曼觉得眼皮都被冻得僵住了,鼻子也快无法呼吸了。还好身上穿着暖和的大毛衣,就没有感到那么寒冷了。他们身上穿的毛衣都是用爸的农场里饲养的羊所产的羊毛制作成的,就连他们身上的内衣都是用羊毛制成的。做内衣的羊毛并没有被晕染过,还是羊毛本身的白色,而外衣使用的羊毛就是经过染色后加工成的。
他的裤子和外套都是用染过的丝线织成的。妈妈织布的时候先把染后的丝线织成布匹,然后织好的布经过反复浸泡以后才变成厚重暖和的布料。妈就是使用这样的布料给他们制作外衣的,这样的布料不仅可以挡风,也可以防止被雨水浸湿。
亚尔曼的坎肩是妈用非常纤细的毛线织成的,毛线被妈染成了樱桃般的红颜色,用的布料也非常轻巧,所以不仅穿起来非常舒服,红红的颜色看起来也特别漂亮。
亚尔曼的褐色长裤的裤腰一圈都钉着闪闪发光的金色扣子,这样就可以把漂亮的红坎肩和裤子连到一起了。他坎肩的领子上挨近下巴的位置也钉了一排同样的扣子,那件棕色布料的外衣也是同样的设计。妈又用了和外衣相同的布料给他缝了一顶小帽子,上面带着暖和的护耳,护耳下面也有带子可以系在下巴下面,这样寒风就吹不到耳朵了。连亚尔曼的红手套上面也系了带子,带子刚刚好绑在袖口处,这样不仅手套掉不下来,冷风也吹不进袖口里了。
他穿了两双袜子,一双穿在里面,另一双则套在长裤的外面。脚上的鞋子是和印第安人穿得一样的那种软牛皮的鞋子。
在寒冷的冬天,女孩子们为了暖和,出门总要围上厚厚的围脖。但亚尔曼是个小伙子,自然就不用这么麻烦了。他的小脸在寒风中被冻得通红,就像个熟透了的大苹果,小鼻子尖儿也冻得比樱桃还红呢!就这样在雪地里走上一英里半的路程以后,他终于看到了学校的房子,高兴极啦!
学校坐落于哈德史克拉布小山山脚下的森林里。学校的烟囱里冒出了一缕青烟,老师们正忙着在雪地里铲出一条小路,小路一直通向学校的大门口。在路边的雪堆上,有五个结实的男孩正在那儿打闹着。
亚尔曼看到他们以后,感到有一些胆怯。罗耶心里也感到非常害怕,但却表现出一副满不在乎的样子。这里的每一个孩子都非常害怕那些哈德史克拉布的大孩子们。
那些大孩子经常会欺负小孩们,他们经常会抓住小孩的腿把他头朝下扔进雪堆里。他们还经常教唆两个小男孩互相殴打,当然那些并不愿意打架的小孩,就必须可怜兮兮地乞求他们赦免才行。
那些大孩子都已经十六七岁了,他们只需要上冬季的课程。他们经常会到学校来殴打老师,还会损坏学校的东西。他们经常炫耀某个老师没有教完一学期的课程就被他们气跑了。在这个学校,还没有一个老师给他们教完了整个学期的课程呢!
今年的老师是一个瘦小且脸色十分苍白的年轻男老师,大家都称呼他为柯斯先生。这位老师非常和蔼,也非常有耐心,就连对待那些忘了怎么拼写单词的小男孩时,他也从来不打他们。
亚尔曼一想到那些大孩子欺负老师的时候,就感到非常气愤。因为柯斯先生体格非常弱小,根本打不过他们。
教室里非常安静,亚尔曼可以很清晰地听到外面大孩子们的吵闹声。教室里的孩子们都围在火炉旁边议论纷纷,而柯斯老师就坐在讲台后面。他把那消瘦的胳膊放到讲台上,用一只手托着那个瘦小的脑袋看着课本。接着他又抬起头看了看大家,非常愉快地说了声:“早上好!”
罗耶、伊莱莎·简和艾莉丝都非常有礼貌地向老师打了声招呼,但亚尔曼不知该怎么回答。他只是一直站在桌子旁边,怯生生地盯着柯斯先生看。柯斯先生非常和蔼地看着他问:“你知道吗?今天晚上我会和你们一起回家。”亚尔曼更加窘了,他还是不知道该怎么回答老师的话。
“是的,”柯斯先生又说道,“今天该轮到你们的父亲了。”
原来在这个学校有个规定,就是在一个学期里每个家长都要招待老师两个星期。老师会在一个孩子家的农场住上两个星期,然后再到另一个孩子家的农场去。等到在每个孩子家都住过以后,一个学期也就结束了。
柯斯老师对亚尔曼说完以后,就用大木尺敲了敲讲台,因为已经到了上课的时间了。所有的男孩子和女孩子都回到了自己的座位上。女孩子都坐在教室左边的位子上,而男孩子全都坐在右边,教室中间放置了一个大的暖炉,还有堆放木柴的盒子。
大些的孩子坐在教室后面的位子上,年纪小些的孩子坐在中间的位子,而小不点儿们就坐在教室的最前排。由于每张桌子的大小都是一样的,所以后排的大孩子把脚塞到桌子底下都感到非常费劲儿,但小孩子坐在椅子上却都踩不到地板。
亚尔曼和麦鲁斯都是初级班的学生,所以他们坐在教室的最前排,但他们都没有课桌,只能把课本放到小手上面。
柯斯先生走到窗前敲了下窗户,招呼外面的孩子进屋上课。这时候大孩子们才推推搡搡地一边大声叫嚷着,一边嬉笑着朝教室走了过来。他们砰的一声踹开门,然后大摇大摆地进了教室。领头的孩子叫比尔,他的块头和亚尔曼的父亲差不多,他的拳头简直和亚尔曼父亲的拳头一般大。他们用力跺着脚,弄掉了鞋子上面的雪渍以后,就咣当一声坐到了座位上。跟着的四个大孩子也都发出很大动静地坐到了座位上。
柯斯老师看了他们一眼,什么都没说。
上课以后就不可以随便大声说话,也不能到处乱动了。大家都非常安静地坐在座位上看着课本。亚尔曼和麦鲁斯也捧着课本,但他们的目光却始终盯着座位下的腿。两条腿都非常规矩地垂在那里,不敢乱动。但时间长了以后,亚尔曼就会感到两条腿麻木了,他常常不自觉地突然抬起一条腿,而他自己根本意识不到。尽管这样,他还是感觉到柯斯老师每次都会瞥他一眼。
坐在最后一排的那几个大孩子一直都在喋喋不休地议论着,有时候还互相动手动脚地打闹,要不然就故意把书扔到桌子上发出很大动静。
柯斯老师终于忍受不下去了,非常气愤地说:“你们都安静一会儿!”
但是刚刚安静下来一小会儿以后,他们又开始不安分了。他们故意这样做,是想让柯斯老师赶紧惩罚他们,然后他们就会一起跳起来攻击老师。
过了很久以后,柯斯老师把初级班的学生喊到讲台前面。亚尔曼从座位上溜下来和麦鲁斯一起来到老师面前。柯斯老师接过亚尔曼的课本,考了他几个单词的拼写方法。
以前罗耶在读初级班的时候,每天晚上回家手掌都会涨得通红。这是因为上课时他没能背出老师提问的单词,被老师用戒尺打的。回家以后爸都会非常严厉地说:“要是以后老师再打你手掌,回来后我也会再打你的,直到你记住了为止!”
但是柯斯老师却从来不打没有拼写出单词的小孩。当亚尔曼没有拼出一个单词时,柯斯老师总会非常温和地说:“一会儿课间休息的时候要好好温习才行!”
每次课间休息他们都要让女孩子先走出去。她们会先把围脖罩在脸上,然后穿好大衣,安安静静地走出教室。过了十五分钟以后,柯斯老师就会用戒尺敲打几下窗户,女孩子们就会回到教室,把围脖和大衣挂到教室门口的衣架钩上,然后回到座位上拿起课本。这时男孩子们才会被允许也休息一刻钟。
大家都高高兴兴地跑到教室外面玩耍。最先冲到外面的男孩子开始打起了雪仗。有雪橇的男孩就跑到山坡上,再站在雪橇上飞一般地冲下来。有些玩得不好的就会从雪橇上翻下来,一头扎进雪堆里。有的男孩则喜欢到处淘气捣乱,他们用雪球互相追打着,有时也会把雪球揉到其他同学脸上,然后滚到一起大吼大叫着。
这时候,因被老师处罚留在教室里的亚尔曼就只能眼巴巴地看着外面了,他感到特别羞愧,因为只有自己一个男孩子和这群女孩子们待在一起。
到中午休息的时候,大家就可以在教室里随意走动了,也可以互相聊天,只要不是太大声,老师都不会制止的。伊莱莎·简坐在桌子旁掀开饭盒盖子。饭盒里盛着黄油面包、香肠、油炸圈饼和苹果,还有四个美味可口的苹果派。在苹果派鼓鼓的外皮下面夹着薄薄的苹果切片和美味的褐色果汁。
亚尔曼很快就吃完了一个苹果派,然后意犹未尽地舔了舔手指,用木勺舀了一勺水喝。吃完后,他就戴上帽子,穿上厚厚的外套,跑到外面玩去了。
太阳暖洋洋地照射着整个大地,遍布积雪的地面反射出耀眼的光芒。一群搬运木头的人乘着雪橇从哈德史克拉布的小山上下来,他们坐在高高的堆满木头的长雪橇上,噼啪作响地挥舞着鞭子,吆喝着马。马儿摇着挂在身上的一串串铃铛,发出叮当的响声。抱着雪橇的男孩们跟着跑了过去,他们想把自己的雪橇搭在长雪橇的滑板上,没有雪橇的男孩也都跑过来爬到了木头上面。
就这样,一群男孩叫嚷着、嬉戏着经过教室门口。在下面滑着雪橇的男孩不停地向木头上面的男孩掷着雪球,上面坐着的男孩也推搡嬉戏着,有些男孩甚至被推下了木堆,亚尔曼兴奋地坐在麦鲁斯的雪橇上。
男孩们用很快的时间穿过了教室前的小路,但回来时却费了很长的时间。刚开始大伙还慢悠悠地走着,没过多会儿因为害怕迟到,大家都开始上气不接下气地奔跑起来。尽管如此,时间还是来不及了,大家心里都畏惧着,柯斯老师会不会用鞭子抽打他们啊!
校园里非常安静,让人不自觉地紧张起来。他们都不想走进教室,但又不得不进去,于是大家就悄悄地溜进了教室。柯斯老师正坐在讲台前面,所有的女孩子都已经在自己的位子上安静地看着课本,可是男孩子的座位上却都是空的。
亚尔曼就在这令人恐怖的寂静中坐回了自己的座位,拿起课本,非常小心地不让自己发出任何声响。柯斯先生并没有像他们想象的那样大发雷霆,而是一直坐在那儿没有说话。
比尔和其他几个大孩子就没那么规矩了,他们不仅没有安静地坐下来,反而还弄出很大的声音,大摇大摆地坐到自己的座位上。柯斯老师实在无法忍受了,很不高兴地说:“我这次就不和你们计较了,但是决不允许有下次!”
但每个人心里都非常清楚,那些大孩子还是会迟到的。尽管这样,柯斯先生也不可能用教鞭教训他们,因为那样的话他们肯定会把老师打一顿的。那帮坏孩子早就做好了这方面的打算了。