下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
巴塞罗那长途汽车站离我住的青年旅馆不远，走过去也不过二十来分钟。我背着大包走到车站时，额头已经渗出一层汗水，又汇聚成大颗汗珠滴流进眼角，直咸得刺眼，赶忙用手背去抹。我买的是半个月内可任意乘坐的长途汽车通票，只需到Check-In（登记）柜台换票就能上车了。车座可以后倾一个角度，也只是略微仰着，像个龙钟的老人。接下来的十四五个小时，我都得坐在这样的椅子上，无论换怎样的姿势，都不可能舒服了。
长途车在下午四点准时出发，目的地是意大利米兰。要从西班牙北部经过法国南部，再进入意大利的北部，大约会在第二天黎明时分抵达。司机一心三用，眼睛目视前方，手握方向盘，再通过麦克风宣讲乘车注意事项，那麦克风一定是古董级别的，刺啦刺啦的杂音比司机的声音还大。他把同一个意思用四种语言分别说了一遍（除了沿途所经三国的西班牙语、法语、意大利语，还有国际背包客的通用语言——英语）。最先说英语时，我聚精会神地听着；说西班牙语时，我的眼皮开始互相吸引；说法语时，整段话被断章取义成几个音节；最后说到意大利语，那分明就是抑扬顿挫的催眠曲。
醒来时车上正在放电影，是一部用西班牙语配音的美国电影。在西班牙旅行时看了四部配音电影，对语言的不敏感换来对声音的敏感，我发现其中三个女主角的配音者竟然都是同一个人，而且角色年龄跨度很大，从十来岁的小姑娘到七八十岁的耄耋老太，真是老少通吃——又或者，西班牙的配音演员也是种稀缺资源。这个小发现让我的意识轻微地兴奋了一下，随后又被更加强大的睡意吞没，就像一个浪头拍灭岸边将息未息的篝火。再次醒来时，正赶上电影的高潮段落，女主角被心狠手辣的男朋友按在浴缸里，水已经没过她的脖子，眼看必死无疑，就在这时，情节倒转，原来女主角才是真正的凶灵，鲜血从她的眼睛里喷出来，一下子把男主角吓得昏死过去。这一吓还产生了另一个严重后果，坐在我后面的意大利男孩哇哇哇地哭起来，尖锐的哭叫声惊扰了一车美梦。我心想大半夜的放什么不好，非得放个恐怖片，还让不让人睡觉！又想此时司机一定偷着乐呢——反正我得熬夜开车，感谢大家陪我。再一想，这想法可真是小人之心啊。
这一夜不知睡过去又醒过来多少次，每次都觉得已经睡了很久，可一看手机上的时间，最长不过半个小时。其间辗转反侧过无数种姿势——额头抵着前座的椅背、侧身蜷缩把脸枕在小臂上、身体后仰让头朝上——可怎么都不舒服。还有一次是被麻醒的，可能因为姿势太复杂，大腿动脉被椅子边儿顶住，阻碍了血液流通，就像不知不觉中被打了麻药，如果推上手术台，切两刀，一定不会觉得疼。这可真是麻来如山倒，麻去如抽丝，还摸不得碰不得，唯一能做的，只有等。可能每个坐过长途夜车的人都有过这种死去活来的体会吧。
长途夜车一路沿着地中海北岸行进，不知到了凌晨几点，在法国和意大利交界处的边检站停下。车门打开，上来两个意大利警察检查护照，此时除了大家翻包找护照的刷刷声，听不到其他声响。透过车窗玻璃，我看到满天星光把夜空点缀得剔透的漂亮，这是生活在城市里的人所看不到的惊艳。城里的月光总是朦朦胧胧的，就像从冰天雪地走进温暖房间，眼镜片上一下子起了一层雾，镜片后的世界也跟着模糊起来。警察下车时带走两个人，又让他们把行李也拿下去，大家议论纷纷，不知出了什么问题。随后汽车也没再管他们，载着比刚才少了两个人和行李的重量，朝意大利驶去。
早晨五点来钟，经过一夜长长短短低质量的睡眠，我彻底醒了，却还是不想睁眼，于是听觉变得敏锐起来。孩子的哭声、情侣的低声交谈（完全听不懂也不想听懂却还是一字不落地听见）、远远近近的呼噜声，都变得尖锐、清晰、有头有脑。虽然听到的世界缺失了色彩和形状，却有了节奏和分贝。还是要感谢旅途，总能设置一些极致的情境，为我们打开几扇看世界的新窗口。
在抵达目的地前的一个小时里，我借着黎明的微光，看了一会儿旅行攻略，又打开日记本，把之前几天存在记忆里的故事零零散散地想到哪儿记到哪儿，就像是一部没头没尾的意识流小说。
汽车开进米兰市区，路过一个大球场，攻略里提到的那句“周日不要错过AC米兰或者国际米兰的主场比赛”瞬间清晰起来。可我琢磨了半天都没想起今天是星期几，不得不拿出手机，一看日历，正好是礼拜天。心想下午有事情做了。