致
西奥多·罗斯福 的信

亲爱的西奥多，你知道——我们已经反复讨论过了——我认为你不是一个典型的纽约人，因为你的血统源自荷兰，并且初见日光是在曼哈顿岛这里，而典型的纽约人生于新英格兰家庭，父母多半来自阿利根尼山脉 以西的地方。你也知道，典型的纽约人往往并不以他所选择的城市为傲，也不如我们所愿的那样对它忠心耿耿。对于我们的这座备受诋毁和误解的城市，他并没有始终不渝的关怀。当他跨过那条大河 回来的时候，并不会一看见它那雄健而参差的轮廓就豪情万丈，也不会一听见它那极富挑逗和刺激性的渐强的轰鸣就欣喜若狂。然而我们对纽约却有一种坚贞的感情，你和我，还有其他一些人，无论它是什么样，我们都喜欢它；无论我们希望它是什么样，我们都爱它。

正是由于对我们的这座奇特而多面的城市怀有这种平凡的关爱，我才自得其乐地向你奉上这小小一册花絮。恐怕它们实在算不上短篇小说——更不是散文，也不是论文，我想它们只是我所称之为的——花絮。一共十二篇，一年之中每月一篇，是记录时节的城市月历。虽不足道，但我恳请你接受以表我的友情和敬意；也恳请你相信我，永远是，你诚挚的

布兰德·马修斯
1894年5月于纽约 KNde436HtTHsE51j+BgziG6BgkD22AJ8DI60OkNTrQdo1t27W0CwfhMH0bh9xF7V