下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
提到本书作者，人们一定会想到他的经典作品《金银岛》《化身博士》和《绑架》。然而，作为19世纪后半叶新浪漫主义文学的代表之一，史蒂文森除了小说上的成就，其隽美的散文风格也在这本小书里得到了淋漓尽致的展现。
罗伯特·路易斯·史蒂文森（Robert Louis Stevenson，1850－1894），生于苏格兰爱丁堡一个工程师家庭，是家中独子。祖父罗伯特、父亲托马斯和两个叔叔都是苏格兰颇有声望的灯塔工程师，在苏格兰建造了许多著名灯塔。母亲玛格丽特出身爱丁堡近郊柯林顿的一个牧师家庭，父女俩都患有肺部疾病。史蒂文森也遗传了这一点，自幼体弱，经常咳嗽发烧。6岁时，史蒂文森上小学，因长相奇特，性格古怪而很难与小伙伴融洽相处，但到了暑假，在柯林顿的外祖父家，他和表兄弟们总是打成一片。他常常因病退学，只好长期跟着家庭教师学习。夏天是童年史蒂文森最喜爱的季节。温暖的气候里，他可以到户外玩耍。但一到冬天，病情便会再度恶化，反复发作的病痛使他在成年后依然十分瘦削。关于这段病榻之上的童年生活，史蒂文森后来写道：
我病了，只好躺在床上，
垫两个枕头在脑袋底下，
一件件玩具都在我身旁，
叫我整天都快活，乐哈哈。
有时候，用一个钟头光景
我瞧着铅制的兵丁行军，
他们穿着不同的军服，
操练在被褥铺成的山林。
有时候，我让我的舰队
在床单的海洋上破浪行驶
，要不，把树木和房屋搬开
在床上筑起一座座城市。
我是个伟大的严肃的巨灵，
在枕头叠成的山上坐镇，
凝视着面前的山谷和平原，
做有趣的被子大地的主人。
（屠岸译）
为照顾体弱多病的小史蒂文森，家中请了名保姆—— 艾莉森·卡宁汉姆，史蒂文森称呼她为卡米。卡米是个虔诚的加尔文宗信徒，经常给他讲苏格兰盟约派的故事，或是在病床前给他读《圣经》和班扬的《天路历程》。这或许成为后来史蒂文森作品中的宗教情结和历险及恐怖元素的源泉。年龄稍长，史蒂文森的阅读兴趣愈加浓烈。司各特的威弗利小说、莎士比亚的戏剧、大仲马的传奇故事、彭斯的诗歌，以及《天方夜谭》成了他的最爱。史蒂文森背诵能力很强，七八岁就能给母亲和保姆讲故事了。渐渐地史蒂文森开始自己写故事，父亲刚开始很支持，史蒂文森16岁那年，他出钱为儿子出版了第一部作品，讲述的是盟约派起义的故事。
17岁那年，父亲为让史蒂文森继承家族事业，将他送入爱丁堡大学学习土木工程专业。一开始他就对就读的专业毫无兴致，一门心思只想着逃课。大二那年，史蒂文森随父亲去了安斯特鲁瑟和维科视察家族建造的灯塔，后来又去了奥克尼和设得兰群岛，1870年则在厄雷德岛待了三周。旅途为他提供了新鲜丰富的写作素材，他对那些工程建筑却毫无兴致。因为类似的旅行曾激发沃尔特·司各特于1822年写出了小说《海盗》，史蒂文森对这样的旅途倒也充满期待。1871年4月，史蒂文森将自己打算从事文学创作的决定告知父亲。尽管失望，父亲也并没有太吃惊，而母亲对儿子的选择则“十分支持”。家人提出了一个折中的建议，希望史蒂文森改学法律。这一时期，他在思辨学社结识了一群志同道合的朋友，特别是后来成为他经纪人的查尔斯·贝克斯特，还有弗里明·詹金教授——他经常在家中组织学生戏剧演出，史蒂文森也曾加入其中，后来还为这位教授写了传记。尽管史蒂文森顺利通过了所有法律课程，并在毕业后加入苏格兰律师协会，但文学才是史蒂文森的心之所向。尤其是他的堂兄，罗伯特·艾伦·莫布雷·史蒂文森（即鲍勃）对他产生了很大影响，性格活泼的鲍勃没有继承家族事业，而是选择了艺术。
于是史蒂文森愈加坚定了自己的文学梦。他开始大量阅读不同作家、不同体裁的作品，从济慈、哈兹里特、华兹华斯、蒙田、霍桑的文字间汲取营养，并在爱丁堡大学的校刊上发表了不少戏剧、诗歌和随笔。然而不久，他被查出肺结核，医生建议他移居南方过冬，他的文学活动也因此被迫暂停。这期间，史蒂文森去了伦敦和巴黎，在爱丁堡和这两座城之间往返。《爱丁堡笔记》很可能就是在这一时期陆续完成的。1876年，复发的病痛成为26岁史蒂文森的人生转机，他放弃律师工作，到欧洲大陆旅行休养，从而也有了更充裕的时间和素材从事写作。旅途中，他习惯随身带着一本书和一本笔记本，走路时就用笔记本把沿途风光及心中灵感记录下来，途中休息的时候就打开书本尽情阅读。9月，他和朋友沃尔特·辛普森爵士一块儿乘小艇，从比利时安特卫普出发，穿越国境进入法国北部，沿塞纳河南下到达巴黎附近。史蒂文森据此写下了《内河航行记》。这一年，史蒂文森遇到了奥斯本夫人（芬妮·范·德格里夫特）。芬妮因婚姻破裂带着孩子从美国旧金山到欧洲旅行。两人一见钟情，然而几个月后，芬妮返回了美国。1878年，史蒂文森来到法国南部的塞文山区旅行，将每天的经历和见闻记下，后来根据笔记整理成为《骑驴旅行记》出版。1879年，史蒂文森得知芬妮生病的消息后决定前往加利福尼亚。他首先搭乘轮船到达纽约，又从纽约搭乘火车横越美国抵达加利福尼亚。这段旅程在《业余移民》与《横渡平原》中均有记述。艰苦的旅行加重了他的病情，而芬妮也与丈夫办理了离婚，并于1880年5月与史蒂文森结婚。他们前往旧金山圣海伦山度蜜月，住在一所废弃的矿区住房里，妻子悉心地照料着患病的丈夫。这段生活记录在了《希尔弗拉多的蜗居者》中。
1880年8月，史蒂文森偕家人从纽约回到爱丁堡看望他的父亲。此后直到1887年5月父亲去世前，他和家人一直辗转英伦和欧洲大陆多地，寻找适于休养身体的地方居住。这一时期也成为史蒂文森创作的黄金时期，小说《金银岛》《化身博士》《绑架》，诗集《儿童诗园》和《林间》相继问世，为他赢得了公众的赞誉，一时间声名鹊起。事实上，史蒂文森这一时期的创作一直伴随着病痛的折磨，但作品中却充满了冒险、活力与生机。1887年，史蒂文森偕母亲和妻子再次渡过大西洋，于9月抵达纽约。美国的编辑们纷纷前来约稿，一时间众星拱月，与上一次在美国的境遇相比，这倒让人有些受宠若惊。《巴伦特雷的少爷》尚未完成，他便计划在夏季前往南太平洋。1888年6月，史蒂文森偕母亲、妻子和继子乘“卡斯科”号快艇从旧金山出发，途经了大大小小的太平洋岛屿后，在夏威夷群岛暂居了一段时间，并在这里完成了《巴伦特雷的少爷》。之后，他最终选择了萨摩亚群岛作为定居地，在阿皮亚山上购买荒地修建住宅。值得一提的是，此间史蒂文森曾两次计划返回苏格兰，但都未能成行。他在这里与当地居民和睦相处，并继续文学创作。1894年12月3日晚，史蒂文森在写作《赫米斯顿的韦尔》时突发中风，几小时后去世，终年44岁。当地人用肩膀将这位“图西塔拉”（意为“写故事的人”）扛上瓦埃亚山顶，安葬在面朝大海的山脊上。
史蒂文森在世时即是一位拥有众多读者的知名作家，而今天，他也是著作被翻译次数最多的作家之一。根据联合国教科文组织最新发布的《翻译索引》（Index Translationum），他排名第26位。但第一次世界大战之后，现代主义文学崛起时，其作品曾被归为儿童文学和恐怖小说的类型。作家本人也遭到一些人的批评，其中以弗吉尼亚·伍尔夫和她的丈夫里奥纳德·伍尔夫为代表。因此，史蒂文森逐渐被排除在学校教授的文学经典之外。1973年，厚达2000页的《牛津英文文学选》完全忽略了史蒂文森，而《诺顿英国文学选》从1968年到2000年对史蒂文森也只字未提，只有2006年的第8版才将他包括在内。到20世纪晚期，史蒂文森开始被重新评价成一位拥有过人洞察力的艺术家、文学理论家、随笔作家与社会评论家，也被认为是南太平洋殖民历史的见证者和人类学家。综观史蒂文森44年的人生，病魔没能夺走他对海阔天空的向往与激情，那些充满冒险精神和生命力的传奇故事会一直陪着他的读者，流传下去。
——An Inland Voyage《内陆航行记》（1878）
——Edinburgh: Picturesque Notes《爱丁堡笔记》（1879）
——Travels with a Donkey in the Cévennes《骑驴旅行记》（1879）
——New Arabian Nights《新天方夜谭》（1882）
——The Silverado Squatters《希尔弗拉多的蜗居者》（1883）
——Treasure Island《金银岛》（1883）
——The Black Arrow: A Tale of the Two Roses《黑箭》（1883）
——A Child's Garden of Verses《儿童诗园》（1885）
——Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde《化身博士》（1886）
——Kidnapped《绑架》（1886）
——Underwoods《林间》（1887）
——The Merry Men and Other Tales and Fables《快乐的男人们及其他故事》（1887）
——The Master of Ballantrae《巴伦特雷的少爷》（1889）
——Across the Plains《横渡平原》（1892）
—— Catriona《卡特丽娜》（1893）
——Island Nights' Entertainments / South Sea Tales《海岛之夜娱乐记》（1893）
——The Amateur Emigrant《业余移民》（1895）
—— Weir of Hermiston《赫米斯顿的韦尔》（1896，未完成）