下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1861年以来的晚清历史应称为慈禧统治时期，这段时间的起伏跌宕比之前的244年来总和还要多。这段时期始于一支侵略军在她的首都签订了和约，始于太平天国的全面胜利……
曾瞻仰过慈禧的人们形容她身材高大挺直，容貌端庄，举止威严有气度，面容带有典型的满族人特征，一双鹰眼，语气透露出不容置辩的权威和绝对的掌控。
——伊莱扎·鲁哈马·西德摩《中国，长寿帝国》
一天，有位福晋来我们北京的家中做客，我向她问起慈禧太后是在哪里出生的。她带着一种奇怪的表情望了我半晌，才最终带着一丝最不易察觉的微笑说：“我们从不说起太后早先的那些个事。”我也笑着，接着问道：“我听说她是在一座小房子里出生的，在元故都东门一条小街上。元故都东门就是1900年日本人进北京时炸毁的城门。”福晋点点头。“我还听说，她生父姓赵，是名小军官，（这时她又点点头）后来因为玩忽职守被砍了头。”听闻此言，我们的客人点头表示同意。
过了没多少日子，几位教养良好的中国年轻女性，都是京城最出名的大学者的女儿们来拜访我妻子。我再次向她们提出了这些问题。“你们知道太后早年的事情吗？”我问最年长的那位姑娘。她脸上现出上次那位福晋相同的茫然表情，犹豫了一刻，最后直截了当地答道：“知道。人人都知道，但是从没人说起这些。”显然，这就是这位最伟大的满族女性和19世纪最杰出的女性（最了解她的人都会这么认为）早年生活仍笼罩在谜团之中的原因。我不知道是否是因为太后力图消除童年生活的所有记忆，因此不愿意人们谈论此事，但是我告诉自己说：“既然大家都知道，那我也应该能知道。”于是我紧接着去寻找真相了。
我发现，太后出生于1835年11月，有几个兄弟姐妹。由于家境窘迫，不得不从童年时起就担负起了照看弟弟妹妹的任务，像中国普通女孩那样，把他们背在背上，用街上兜售的一两个铜板能买来的简陋玩具逗弄他们。她和弟弟妹妹们喜欢和邻居家孩子们一起玩游戏，有捉迷藏，抓俘虏，踢石子，放风筝等。她还喜欢看木偶戏，老鼠表演，熊表演，还有后来她在宫里给宾客们看的手偶表演。她还必须帮母亲上街跑腿，不时也去商店买日常用的油、洋葱、大蒜和其他日常饮食中的蔬菜。我还发现，她孩提时曾被卖作丫鬟并被带到南方的说法没有丝毫根据。
她所过的户外生活，她玩的游戏和她在缺少仆人的情况下所做的家务，都给了这个小女孩一个发育良好的身体、健康的体格和在其他条件下无法获得的经验与信息。她是庞大的中产阶级的一员。她知道穷人的疾苦，尝过饥饿的滋味，深深同情那些成千上万和她一样，努力出人头地，竭力想摆脱无知和传统束缚的女孩——这是场无声的战斗，正因为其无声，才更显真实。谁能说不是因为她早年的挣扎与贫困，才使得她在生命的最后几年里，表达了这样的心愿：“我希望我们国家的女孩子们都能接受教育。”
当赵小姐
长到14岁的时候，她被父母带到了北京城北部的一个衙门里，在那里登记上她的姓名、年龄、长相和大致的文化程度与潜在能力。每个满族家的女孩都必须走这个程序。这是为选后妃和选宫女的时候做准备，届时负责的官员就可以知道去哪里找合适的女孩。
满族人民并不认为这是一件纯粹值得高兴的事。许多人如果有胆量，是不想把自己家的女儿登记上去的。但规定是强制性的，八旗子弟中的每一家都必须登记。满族人对此事很反感，下面一件事可以得到充分体现：
北京的一所女子学校里有一位漂亮的女孩，是一位满族寡妇的女儿。一天，这位寡妇来到学校找到校长说：“宫里下令说，让我们族的女孩儿去见官，等着选一些进去做宫女呢。”“什么时候见官？”校长问。“十六那天。”母亲回答说。“我想你肯定很盼望女儿幸运入选吧！”校长说，“虽然对于她不能继续上学，我感到非常遗憾。”“才不是呢，”母亲回答说，“如果她入选了我肯定会伤心死了，所以才来这儿向您讨个主意，要不要出钱找个替身。”校长大吃一惊，连忙问为什么。“如果我们家孩子进了宫，”母亲回答说，“那对我们来说就相当于死了一样，到25岁以后才放她们回家。如果她们不够机灵，不会办事，那就少不了时不时地挨毒打。她们还很有可能病了，死了，就是死了也不告诉家里。要是能干，让上面给看上了的话，就会一辈子呆在宫里，我们就再也听不到她们的消息了。”
一开始，校长也同意花钱雇替身的做法。但转念一想，这样做违反法律，还是就建议让女儿去。母亲十分不想让孩子被选中，于是让孩子蓬头垢面，穿着破旧衣服去了，好尽量让她显得难看点。
咸丰帝朝服像
较于普通宫女，嫔妃的命运更为悲惨，因为一旦入宫，出来的机会就非常渺茫了。她既不是女主人，也不是仆人，既不是妻子，也不是奴隶，只不过是玫瑰园中的一朵小花骨朵，却没有什么盛开的或者被采摘做花束用的机会。于是，一踏进宫门，这些作为候选嫔妃的年轻姑娘便与外面那个美丽、诱人、喧闹，满是男男女女，丰富多彩的世界隔离开来，禁锢在一平方英里见方的砖石铺就的地面上，四面围绕着高二十五英尺
，厚三十英尺的宫墙，这宫里只住着孤零零一个男人，与她们非亲非故，亦非丈夫或友人，而且有的人也许一辈子也不能见上他一面。难怪到了咸丰皇帝选妃的时候，我们的赵小姐
入选，她的父母像天下其他的许多父母一样认为这是一桩不幸事。未来对他们来说还不确定。紫禁城铜墙铁壁，对他们来说更像是监狱而非皇宫。当然，他们还有其他孩子。她虽然仅仅是个女孩，可俗话说，女儿也是福。而且她也长大成人了，足够帮衬家事了，他们无疑对她抱有期望，希望她能嫁给一位官员或者商人的儿子，以光耀门庭或增加家中财力。父母兄弟姐妹中，没有一个人会想到这女孩日后身上的权力，荣誉甚至荣耀，会带给这个家庭和家庭成员多么大的恩惠。他们再异想天开，也想不到自己会成为承恩公与亲王福晋，女儿们能当上皇后与福晋，或宫中的侍从女官。但事情就是如此。