开拍前夕,全剧组每个人带着各自一个夏天所需的生活用品按时入住位于北京望京地区的一所中学里,演员们几乎都是同龄伙伴,大家如同上学时的样子——四人或八人住一个教室,教室在摆了上下铺的床后仍是无比的空荡。早晨6:30准时起床、洗漱、吃早饭,7:00开拍,拍到中午大概有一个多小时的午餐和休息时间,如果没有夜戏,下午6:00结束拍摄,然后吃晚饭、熟悉剧本、聊天、散步,晚上9:00准时上床睡觉。
根据我这台奔四的大脑和没有任何影像资料的底气来回忆十三年前的事情,毕竟还是有点惶恐的,只依稀记得开机的当晚我一直无法入睡,不知是太紧张还是太热,或者是“厄尔尼诺”搞得我又紧张又热,三楼,没有风,没有空调,没有电风扇,没有任何可以让气体流动的装置,我只能指派自己一只胳膊拿着扇子暂时告别疲惫却难以入睡的身体。
李牧睡在我上铺,对面的上下铺是张超和另一个伙伴。他们三人已默契地吹着口哨进入各自的梦乡,唯独我躲在静止的白色蚊帐里,听着各位蚊子字斟句酌地在屏障四周寻找通向血管的安全入口。三扇巨大的铁窗偶尔会有吱吱声,奇怪,没有风,它们为何会响动?我不时会半睁开眼睛看一下窗子,多少还是有点担心来自外星的生命会把我带走做实验,比如红蜘蛛、格德米斯、希瑞、希曼或者谁。窗外是蝉蛙混杂的声音,但大多还是以蝉声为主,这些蝉声音高亢、音色隽永、节奏准确。
就这样,睡不着所导致的各种胡思乱想最终还是将我不知不觉送入梦乡。
“厄尔尼诺”确实是一股邪恶的力量。