回忆,常常是件不靠谱的事儿,年代越久,越难真实还原,也正因为如此,有些事、有些人就越加显得美好而弥足珍贵。
最近一直为如何开启这一章节而感到分外踌躇,踌躇的结果是每当回忆一扎进那年夏天,嘴角眼角便会不自然地有几下抽搐,毕竟,这是一次跨越十三年的跳跃,劲儿大了会显得做作,劲儿小了又不够真情,而我又是一个特拿真情当回事儿的主,回忆的闸门一旦拨到ON,我便会如一头猛兽般陷于洪水,万劫不复。
十三年前,一部《十七岁不哭》如龙卷风般席卷全国,片中德才兼备堪称20世纪中国学生典范的简宁,与葫芦娃、圣斗士、霹雳贝贝、克赛一同,成为那个时代少年们心中的一种情结,这个情结持续至今,仍会让我在机场、片场、农场等各种场合听到这样的声音:“简宁,是简宁!”
就这样,一个虚拟的名字伴随我做了一场世纪的跨越,也正是这个名字,把幸运的我推到了布满镁光灯的舞台中央,开始了一条崎岖漫长而苦乐掺半的星路历程。
1997年可谓是我峥嵘岁月的元年,记得这一年出奇的热,每天新闻里最常出现的一个词是“厄尔尼诺”;当时热播的一部电视连续剧叫《我和春天有个约会》,所有同学都很喜欢里面丽花皇宫的歌手“姚小蝶”;年初伟大领袖邓小平在东方之珠回归前遗憾地离开了我们;不做老大很多年的小黑哥为预祝香港回归在儿童节那天成功飞越黄河壶口瀑布;没多久戴安娜王妃意外的交通事故让查尔斯落下了当年的第二次眼泪;再之后刚到冬天,我喜爱的歌手张雨生在车祸昏迷22天后也不幸辞世;年底冯导凭借经典贺岁片《甲方乙方》拿下百花奖最佳影片奖;而我,在上世纪最炎热也是最难忘的夏天,有幸参演了一部在我人生中至关重要的大戏——《十七岁不哭》。