下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
五十年前，我的少年时代。
正值夏日，北方小镇角落里的一个小院。
我从县城中学放暑假回来，父亲为我在比较凉快的堂屋搭起一个木板床，铺上席子，真是读书的好地方。虽然躺着看书不是好习惯，可就是改不了。《红楼梦》已经读了两遍，梁山泊一百单八将的姓名和诨号倒背如流，吹几声口琴，然后朗诵莱蒙托夫的《孤帆》……
中午，很热，阵阵熏风，催人欲睡。母亲会不时用蒲扇驱赶蠓蝇，带来清凉。或者轻轻将薄被盖在我的肚子上，说避免腹部着凉“闹肚子”。会将书小心地从我手中抽出，折一页书角，放在枕下。
母亲不会让我睡很久，说夏天睡的时间太长会头晕头痛。叫不醒，就用凉毛巾轻轻擦拭我的手，不是激灵头部和脸上。有时眼睛睁不开，母亲还会轻轻舔湿，让我慢慢睁开，温柔地说：“快去洗洗脸，吃西瓜。”…
那时候，没有冰箱。厨房里有一个抽水唧筒（水泵，当时还叫“洋井”），从地下抽出的水储存在一个大缸里，水清冽甘甜。母亲早已将洗净的黄瓜、西红柿、香瓜、西瓜泡放在水缸里，那水果的清新甜美是这以后再也没有体验过的了。
我们那个地方虽然是北方，但夏天雨量很丰富，经常下雨，几声雷过，雨便淅淅沥沥地下起来。我们房子的屋顶是用铁皮铺就的，雨点噼噼啪啪地敲打着。习惯了，仿佛是音乐，犹如白居易笔下的“大珠小珠落玉盘”，时而高昂，时而低抑，或此起彼伏，可以悟出节律，可以想象情景，真乃天籁！眼望烟雨蒙蒙的菜园，翠绿一片。豆角叶低落又抬起，带花的黄瓜好像在拉长，篱笆上的喇叭花格外鲜活，那平时到处飞舞的蜻蜓、蝴蝶此时都藏到哪里去了呢？
雨过天晴，天边美丽的彩虹惹人生出许多美丽的遐想，似弯弓、像飘带，希望它不散去，希望它落下来。屋前的玻璃瓶底在阳光下闪着光——这是父亲为防止雨水从屋檐向下冲刷泥土自制的：先固定一条绳索，再把汽水瓶中部用绳索绕一周，来回拉动，在差不多的时间后，将瓶子放在冷水里一激，便断成两半。将有瓶底的部分朝下埋起，便形成了一排玻璃防水槽。雨水冲落瓶底，就不至于打成水沟了。我曾帮助父亲做过这活儿，煞是有趣。
坐在屋门口的小凳上，零星的雨点不时飞溅而来，凉凉的，痒痒的。远方的彩虹、青山，近处的花枝、绿叶，仿佛都刚刚沐浴过，清新凉爽。“傻孩子，在这想啥呢？还不出去玩。”母亲在背后轻轻地说。
成人后，我有一子一女，名曰晴儿、爽儿。
（原载《北京晚报》）
作者于1968年