下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我睡眠有三个特点：一是入睡快——躺下不足三分钟鼾声即起；二是睡得“死”——不论打雷唱戏、电视音乐、抑或灯光闪亮均无碍我深沉黄粱；三是睡中动——有夜间的“把式”，主要是滚动。这后者尤为见长。
念小学时，我独自睡在一间小屋的床上。有一天早上醒来，竟发现自己抱着被子睡在地上，不知何时我居然如此平稳滚落，无痛、无伤、不醒、不惊。这可吓坏了母亲，从此每当我入睡后，她都用几个枕头筑城一垒，以防不测。
上中学，我要住到学生集体宿舍去。都是上下层的木床，我不敢睡在上层，怕高空降落。就是在下层，每晚必须用行李绳将床四周绕上几匝，同学们戏称“引狼入圈”。
大学三年级的夏天，我们去农村支援麦收。一天下来，疲惫不堪，晚上几个男生在一张大通铺上显示舒展之姿和比赛夜半之声。翌日晨，又有奇怪的事情发生，我和旁邻的同学竟然换了位置。我们都发誓夜间没有出去小解，不会懵懂躺错地方。是他跨越了我，还是我滚过了他，难以定论——没有证人，也无监视录像。今天检讨起来，根据我以往的“劣迹”，“肇事者”十有八九非我莫属。
七十年代，我到藏北高原巡回医疗。骑马走了十来个小时，到了驻地还要搭帐篷，四周挖排水沟。吃罢饭，大家纳头便睡。我身为队长，当然要睡在帐篷口，很有吃苦在前的风格。这一夜睡得真好！可是，第二天早晨我被来送酥油茶的藏族老阿妈唤醒，她问：“你怎么睡在这儿？”这时我才明白自己已经滚到帐篷外的水沟里，棉被大半浸湿，可是我用自己的躯体挡住了夜半的雨水，同志们都安然无恙。我的“事迹”被队员和藏胞传为“佳话”，仿佛我成了活着的董存瑞和黄继光。啊，令人难忘的藏北高原的雨夜，还有我那滚动的、安谧的睡眠……