下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我教母亲睡懒觉的秘诀：抓住那一份昏昏沉沉的感觉不要放弃……
一夜安眠之后，你要享受那蒙蒙眬眬之间，骨头里的慵懒。
眼睛，闭上。
大脑，清空。
千万不要去看时间，也不要去抓手机。心安理得地去做这件非常舒服的事情。
很快地，一不小心地，你又会睡着……
地上全是阳光。
我和母亲背着包，站在古城入口一大一小两个水车前。
很多人，在那里照相。
我们的眼睛感到刺痛，我说，妈，把墨镜拿出来戴上。
玉龙雪山上流淌下来的雪水，从这里流入铺满青石板的大街小巷。
我和母亲往城里走。
大大小小的水渠穿街绕巷，纳西人在水边盖房，在水边铺路，在水边摆摊儿开店。清凉透亮的水，活蹦乱跳，从古朴敦实的木屋旁经过，绿色水草在水里无拘无束。
狗在门口睡觉，鱼在沟渠里游。
去丽江前，有友人问我，为什么还要去那个已经俗气的地方？
我的理由很简单，我母亲没去过。
这10年，陪在她身边的时间太少。
所以，我们要一起去她没去过的地方看一看。
正如此刻，很多人诟病的繁华和媚俗，在我母亲看来，却是热闹和新鲜。
并不着急找住的地方，先四处转转。
穿过一条又一条小巷，踩着层层石阶，我们爬到了高处。
往下看。
微风和煦。阳光晃眼。
整个小城，拱桥、木屋，鳞次栉比，密密麻麻，仿若迷宫。
我说，妈，我们的旅行开始了。
先来丽江，睡几天懒觉。
母亲说，她在乡下，每天醒得太早，凌晨四五点钟就醒了，醒来就再也无法睡着。
“已经很多年不知道睡懒觉的滋味了！”
那么我们就先到丽江来，来这里，暂时，把各自生命中的问题，都放下。
我们就只做几件最基本的事情，呼吸、喝水、吃饭、走路。
妈，心里不要放事。任何人、任何事都不要去想。
只去做一个简单的路人。去看，去感受。
最终，我们选择了一间位置偏僻的客栈。远离灯红酒绿的酒吧区域，由一个老宅简单改建而成，两栋小小的二层木楼，一个露天小院，店主是一个来自北京的单身女孩，还有一只在丽江本地出生的猫。
母亲一住下来，就把外套和内衣洗了，挂在二楼的铁丝上。
而我呢，把要脏不脏的衣服，继续塞进了包里。
房间里，只有两张简单的硬铺，不带电视。
没电视最好。
在我看来，即便躺在床上，拿着遥控器，一个台一个台地翻看，也不能算得上是真正的闲。
我母亲，她也不爱看电视。
年轻的时候，她喜欢看，经常哭得稀里哗啦。但现在，不爱看电视了，她说，脑子需要静一静。
丽江古城过去叫大研镇。
相比之下，我母亲更喜欢过去那个朴实的名字。现在这个，太过华丽和浮躁。
30万人口的高原小城，距离我家乡，有750公里。
每年，有超过800万人来这里。
这个数字，让母亲吃惊。
我讲给她听：古城有800多年的历史，宋末建立，后来成为茶马古道上的重要小镇。千百年来，它一直没怎么变过。
到了20世纪80年代，有了一点钱的人们开始厌倦那些拙朴的木楼，开始推倒老房子，修起了刺眼的水泥路和千篇一律的水泥房。
幸好，云南工学院的一个教授，给当时的省长写了一封信，请求他保护古城。
那位纳西族省长立刻批示，让丽江躲过一劫。
不然的话，如今的丽江，恐怕就和全中国所有的县级市一样，都是一个模子里倒出来的了。
1996年，丽江地震。
地震之后，联合国教科文组织的官员来到这里，发现古城虽被严重破坏，但它的格局、水系却保存完好。
第二年，它被列入世界文化遗产。
默默无闻的高原小城，也因此闻名天下。
但，闻名天下，真是件好事吗？
大批游客蜂拥而至。
如今的丽江古城的中心，确实早已不是最初小资青年津津乐道的那样，是个适合“发呆”的地方了。
不过，有心的人，还是能在这个城的喧嚣背后，找到他喜欢的东西。
蔚蓝天空，洁净空气，天上有鸟，水里有鱼，院里有树，阳光普照。
如果你不跨进那些酒吧和商店的大门，尽可以找到干净便宜的住处，可以在小石桥边闲坐，可以随时随地仰起头享受阳光，用眼睛感受一花一叶。
四方街，是城的中心，四条大街从它周围散开，然后又从每条大街分出不同的小窄巷子。
每一天，位于高处的广场开闸放水，水从那里流淌向四方，漫延着走街串巷，冲洗尘埃废物，使条条大街的石板路，最终恢复洁净光亮。
母亲俯下身，抚摸脚下那块石头。
长年累月，石板路被冲洗得凹凸不平。
石头上，能清楚地看到时间和岁月。
晚上8点半，我们坐在床上聊天。
母亲给我讲起了她小时候的故事。
她说，人的一生，应该是从记得起来的时候开始的。
母亲记性好得很，最远最远的记忆，能想起4岁多的时候。
她说外公 (1) 带她去买李子。
小贩让她牵起衣角，把几个笨头笨脑的绿色果子倒在里面。
她满心欢喜，兜着李子，走在河沟边。河水快要打湿她的裤子了，她伸手去理裤脚，不想，李子落下去，被水冲走了。
“我哭得好伤心。4岁多。顾手不顾脚。”
“那就是我这一生，最开始的回忆。”
母亲今生有一个最大的遗憾，就是，完全记不得外婆的样子。
她对自己的母亲，就只有两个印象。
“第一个印象，是她生了弟弟以后，坐月子期间感冒了。得了一种月后寒，医不好。病了，弟弟就没奶吃，就饿着。爷爷奶奶拿包谷粉煮稀汤给他吃，吃得撑到了，就死了。弟弟死了以后，她很伤心，病更重了。我那个时候身上脏得很，长了虱子，身上很痒，就走到她跟前，说，妈，你给我抓抓背。她心里婆烦 (2) 得很，就狠狠地给我抓，抓得我惊叫唤 (3) ！后来就不敢去喊她给我抓背了。这是第一个印象。”
“第二个印象，是有一天我在田里面耍，突然有人来喊我，素娥儿，快点回去！你妈要落气了！我二话不说往家跑，到家的时候，发现家里有好多人，她在堂屋里，有人拿条板凳给她靠着。要坐着，气才落得下去。她周身已经肿得不成样子。大人喊我给她跪下去作揖，说，你快给你妈作个揖，让她这口气落下去……我那时候还不晓得伤心，只晓得身边有这么多人看着我，我不好意思……”
“那个时候，连张照片都没有留下。”
我对母亲说，明天多睡一会儿再起，来到了这里，还有什么事是要紧的呢？
我说，小时候，就没有怎么睡过懒觉，我的记忆里，有好多年都是在拖把与床脚的撞击声中醒过来的，你一边拖地，一边吼：快起！快起！起来去把痰盂倒了！
大了以后，你倒是不再催我们起床了。
母亲说，到了我这把年纪，才知道，能睡懒觉是福啊！现在，只要你们能睡，就让你们多睡。你们春节回来，想睡多久睡多久，我把饭煮好，你们起来吃就是。
那时不是旺季，客栈没几个客人，晚上就只有我和母亲在，其他的房间都暗着灯。
到了9点多，眼皮就开始打架了。
这种情况在北京，是绝对不可能发生的。晚上9点，我一定还在电脑前。
困了就睡嘛！母亲说。
我关了灯，倒下。
床板确实很硬。
我在黑暗中翻身问母亲，你睡得惯吗？
睡得惯，硬床才好。她说。
话音刚落，她就扯起了呼。
因为“认床”，
我每到一个陌生的地方的第一个晚上，总是睡不好。
半夜的时候，隔壁有人回来了，拉开木门嘎吱一声，然后砰的一下，木头相撞的声音。
我被惊醒。
在黑暗中暗自祈祷：请不要聊天，请不要吵闹，请不要打电话，请不要走来走去，更不要……
毕竟房间和房间之间，只有一道木板相隔。
这是在旅行途中，最害怕的事。
神经衰弱的人，在深夜，总是无比脆弱。
我母亲却丝毫不受干扰。呼声均匀。
幸运的是，刚才那两声过后，隔壁再无声息。
谢谢你！谢谢你！我在心里轻轻呐喊之后，再次坠入睡眠的深海……
第二天我被阳光照醒。
阳光穿过斑驳的窗棂，十分刺眼。
看时间，其实还早，才7点多。
母亲已经不在床上了。
起来，推开门，站在二楼的方寸阳台。
远方，阳光刺穿云层，照在雪山顶。
院子里，站着一棵开花的树。
丽江，在清晨，是这么美好。
母亲一定早早就醒了，为了不打扰我，出去逛了。
我下楼，用冰凉的自来水洗漱。
那水冰冷刺骨。
洗完，就看见母亲愉快地回来了。她手里拿着一小捧山茶花。
“我买的，索玛，两块钱一把。”
在我们那里，山茶叫索玛。
她买的这一把，粉嫩嫩的，全是花骨朵儿，隐隐散发着幽香。
她把索玛养在一个矿泉水瓶子里，说，这里早上的空气吸到肚子里，真舒服啊！
然后她向我细数：菜价和我们那里差不多，茄子多少钱一斤，葱葱 (4) 多少钱一斤，大蒜多少钱一斤……
我知道，她又去转菜市场了。
每到一个陌生的地方，她总是很关心那里的菜价。
吃完罐罐米线，和母亲出去走走。
四方街附近的铺面已经开门了，各种招揽客人的音乐响起，放得最多的就是侃侃的《滴答》。
早晨已经有人清洗过街道了，流水清润过的石板路，有点儿滑。
我抓住母亲细细的手腕，提醒她小心。
避开繁华的地方，只要多走几步，就能在一条小巷子里看见和几十年前一样的丽江：土墙木屋，没有门脸儿和酒吧，没有吆喝招揽，女人坐在门口缝衣服，老人在打盹儿。脚边晒着一簸箕红艳艳的辣椒。一切生机勃勃。
很容易遇见面带笑容、随处安然的本地人。纳西女人，个头儿普遍不高，穿着粗布衣服，戴着蓝色的袖套，袜子绑住裤脚，帽子也是蓝布的，缀有彩色的带子，背一个竹筐，脚步细碎，即便竹筐里面什么都没装，看起来还是很沉的样子。
云南人我知道，很害羞的，如果一个陌生人对她微笑，她是会惊慌的。
但是丽江的本地人不一样，你对她微笑，她必回报给你。
母亲看见一个女人挑的箩筐里，摆着挂着水珠的碧绿的小黄瓜，就买了两个来，从腰折断的瞬间，黄瓜汁水飞溅。
新鲜，味道好。
外婆去世以后，外公去了外地工作，母亲就跟我的祖祖 (5) 一家一起生活。
祖祖家在江边，一栋木头三层小楼。母亲住在三楼，天气热的时候，她就睡在支出去的走廊里。
江水，就在脚下，透过木头的栏杆，能看见星星。
我妈说，那个时候，江边的人，都是睡在外面。
她还说，我有一种朦胧的记忆，感觉那时候的人，在夏天，仿佛都是赤裸着上身睡觉的，包括女人。她们也不会觉得害羞，很自然。我不知道是不是我的记忆出了问题，但是，我的脑子里，就有这样的画面。
每个夏夜，外曾祖母就睡在母亲的身边，母亲照样身上痒，就喊，奶，给我抠背。
外曾祖母就轻轻、轻轻地给她抓。
祖祖，也就是母亲的爷爷，也很疼爱她。
她7岁的时候，学会打猪草了，就去打猪草来卖。卖到了钱，就全部交给祖祖去买酒喝。
祖祖爱打桥牌，爱到街上的茶馆去喝酒、喝茶。
晚上，母亲提起灯笼，去接祖祖。
她穿过黑糊糊的田坎，走到街上。
祖祖在酒馆里吃酒，她就依过去 (6) 。
祖祖老了，牙齿不太好。买一杯酒，搭着买一碗杂碎汤锅，带皮带骨的。
母亲最爱去守着他，他吃杂碎的时候，吃软的，母亲就吃那些他吃不下去的。
有一年，母亲看见街上有人卖钱包，用布缝的，稀奇得很。三角钱一个。要打几十斤猪草才买得着。
她对祖祖说，爷，我要买个钱包。
祖祖说，你买嘛。
“你祖祖对我说话的声音，从来都是好温和……”
那是我妈妈这辈子买的第一样东西。
她天天把它揣在身上，但是里面没有一分钱。
揣一段时间，又不稀奇了，她就把钱包送给祖祖了。
偏僻小巷里的茶铺，圆脸带着高原红的小妹，用半生不熟的普通话邀请我们坐下。听我们改说云南话，她轻松了许多，也更多了些热情。
不是贵的就是好茶。她的话很实在。
她取出一块茶饼，洗手，清洗茶具，说，喝这个就很好。
滚水冲进茶壶，茶饼慢慢舒展开。
水的颜色开始变化。
香气漫溢。
小妹却把第一泡的茶水倒掉了。
她说，这是洗茶。
如此这般，第二次冲进的水也被倒掉了。
她说，这叫醒茶。
茶叶在睡觉，需要水把它叫醒——小姑娘不经意的一句朴实的话令我妈赞赏不已。
第三泡茶，才倒进杯子，汤色红润明亮。
她说，判断普洱茶的标准很简单，茶汤越透明、越干净的，越好。如果它发黑、发紫，或者里面有尘，就不好。
普洱茶入口，第一感觉是醇厚。这种温暖和厚重的感觉，会一直从喉咙滑到胃里去。喝下去以后，嘴里会留有香气。口腔的深处，会有回甘的感觉。
小姑娘说，和其他的茶不一样的是，好的普洱茶会越泡越浓，颜色也会越泡越深。
如果胃不好的话，普洱茶是最好的养胃茶。
无需再去逛高墙红门、专人讲解的茶叶博物馆和各色品牌茶叶店了，我们对眼前喝到的百十块一饼的茶叶，已感到满意。
于是买了一点儿，带到路上喝。
这就是我们在丽江几天，唯一购买的东西。
三天时间，我们没有进任何酒吧、咖啡馆，也没有去任何有名的景点。虽然也饶有兴致地去逛街，这里转转，那里看看，大大小小的商铺都钻进去瞅一眼。
最多的就是各种编织围巾、披肩、蜡染、花裙子。
丽江的街上，披着花披肩的女人比比皆是。
进进出出各种商店以后，我们仍旧两手空空，什么都没买。
确实是没有什么东西想买。
离开以后，我们也没有因此而感到遗憾。
母亲说，在会溪，我想你外公得很。
江边，有个大得很的河沙坝。
母亲最喜欢和小伙伴在那里耍。
河沙用水打湿了，捏在手里，一点儿一点儿地滴下去，最后滴成一个形状奇异的小沙堆，叫“滴菩萨”。
还有，把沙子堆起来盖房子，拿树叶和花来插，栽树，种花，修公路。
母亲在河坝上耍，看着远远的山上，有人背着包包走下来，背的是那时候干部背的解放军的绿色的包包。
小伙伴们就喊，快点儿快点儿看！那儿下来一个人，你家爸爸回来了！
母亲就欢天喜地地跑过去。等人家走下来，发现不像了，就很失望。
她又跑回去，说，哎呀，不是的。
过了一会儿，又看着一个背包包的人来了。
又跑去看，又不是。
“就是这样，心里想见自己的父亲。你外公给我最深的印象，就是背着个绿包包从山上下来。不管你外公多老了，不管我自己到了多大的岁数，对他的这个印象永远不会消减。”
有一次，终究盼来了。
母亲和小伙伴都站起来了。
外公浓眉大眼，走路如风。
他走他的路，根本没发现他们。
快喊，快去喊嘛，小伙伴都推她说。
母亲不好意思，就在伙伴们身后躲了起来。
外公从他们面前走过了。
母亲对小伙伴说，我不耍了，我家爸爸回来了。
她就跟着他走，走在他后头。
外公只管大步走，根本不管身后。
等他到家。祖祖就说，你没看到素娥儿吗？她天天到河坝边等你。
他说，没看到呢！
没多久，母亲也到家了。但是不好意思进屋。就在门口，脑袋低着，脚就在地上画圈圈。不敢进去。
等祖祖他们忙完了，才看见她在外面。就说，素娥儿，你爸爸到家了呀，你还不进来！
喊了半天，母亲才进去。
然后我外公把母亲抱在怀里。
第二天，母亲又早起了。
我起来的时候，她正在楼下，在那棵开花的树下，和客栈老板坐在小凳上，帮她剥豌豆。
她们身边的月季，各种颜色的花朵，一蓬一蓬的，开得正激烈。
又是晴朗的一天。
老板今天洗了床单，挂在二楼的阳台上，随风飘着的床单散发出一点儿洗衣粉的清香。
早晨，我们就在城里逛了逛，然后回旅店翻书晒太阳。
中午，我们去了束河，在一棵大苹果树下喝茶。
下午，我们去吃鱼。
虹鳟鱼的生鱼片，切成透明的薄片，躺在冰上被端上来。
我以为母亲会吃不惯，但她却很喜欢。
傍晚，四方街又跳起了锅庄。
我们也去跳。
我母亲从小就喜欢跳舞，过去还参加过文工团。
锅庄，跟彝族的达体舞差不多，每一个小节，动作重复比较多，基本上跟着跳上几个拍子就会了。
我拉着母亲的手，她的手是那样干瘦，我握紧了，一边笑一边看她。
我母亲跳舞时，也喜欢微笑。
她此刻多么快乐。
脸上没有任何烦忧。
我也因此而快乐。
我想，我这辈子，有可能永远都不会对我妈说出：我爱你。
这不是我们的表达方式。
但是，想起她，想到她的一生波折辛劳，想到她老了一个人孤独地生活在家乡，就会心痛，在电话里听见她的声音有一点儿不对劲，就要追问个清楚。
我们的感情是说不出来的，只能感受，用痛来感受。
我只能紧紧地把她的手拉住。
凌晨5点，母亲醒来的时候，我也醒了。
我看她翻身起来，就说，你再试着躺下去，什么也别想。
她听话地躺下去。
我教母亲睡懒觉的秘诀：抓住那一份昏昏沉沉的感觉不要放弃……
一夜安眠之后，你要享受那蒙蒙眬眬之间、骨头里的慵懒。
眼睛，闭上。
大脑，清空。
千万不要去看时间，也不要去抓手机。
很快地，一不小心地，你又会睡着了……
那一觉，我们睡到了10点多。
阳光已经照到被子上来了。
暖意融融。
母亲醒来，显然心满意足。
我们需要好好睡一觉。
当我们感到难过时，总觉得这种愁绪会永无止境。
它一直盘旋在头脑之中，挥之不去。
但有可能就在明天早上。
当你醒来，走出去。
触碰到清晨的第一丝清风。
这些坏东西，马上随风而散了。
你突然神清气爽，轻盈起来。
忧伤再无踪迹。
连我们自己，都无法描述，它是如何离去的。
但是，睡眠知道。
我们租了一辆车去草原。
车沿山路蜿蜒而上，气温骤降。
车窗外风景流动。
偶尔会路遇骑车的人，装备齐全，奋力蹬着。
母亲趴在车窗上，看那个人。
到了山顶，进入云中，继续前行，拐一个弯，眼前豁然开朗，出现一个绿色的大坝子。
我们在草坝上走。
非常冷。
就是想到这个山顶上的草原来看看。
远方，云层破了一个洞。
阳光从那个洞洒落下来，照亮了那片草地。
草原上，有马、有狗，还有少量游人。
有一只雪白的狗显然是游人带来的，它在草原上肆意地奔跑之后，不怀好意地靠近了一匹马，马从来没见过这么洋气的大狗，吓得连连躲闪。
突然，一声吆喝传来，马的主人在几里开外已经撩开嗓子，骑马飞奔而来。
我们在草原上找了个农家，炖了一只鸡。
使用大砂锅炖的，揭开盖子，锅里漂着一层黄色的鸡油，香气扑鼻。
傍晚，我们回到丽江，去吃了腊排骨火锅。
汤色奶白，味道极鲜。
吃完火锅从酒吧街穿过。穿着民族服饰的男女在酒吧门口纵情歌唱，恨不得拉客人入店。我们从他们身边走过，旁观属于所谓艳遇的热闹。
我对母亲说，说真的，很多人对艳遇嗤之以鼻，但那有点儿大惊小怪了。我身边就有几对因为艳遇而终成眷属的，后来过得还不错啊。
酒吧前面，溪水流淌，许愿的河灯，静悄悄地漂过。
我极容易在人群中，找到一刹那走过的悲伤的背影。在这样的旅游胜地，永远不缺乏来疗伤的人。受伤的人来这里买醉，他们很好辨认。
我看那些受过伤的面孔。
我喜爱他们。
但我从不上前告诉他们。
母亲回忆起她小时候，祖祖们带着她，走路去另一个乡的粮管所看外公。
从江边走到码口，要翻好几座大山。
两个老人家带着一个小孩，都走不起 (7) 。
走不起，就慢慢走。
夏天热了，会把膝盖腿都走烂，后来还化脓。
但是，母亲心里还是很高兴，因为要见着她的父亲了。
到了粮管所，外公会给她做好吃的。
还会领着她，拿一个簸箕，用筷子支起来，系根绳，在簸箕下面撒点谷子。
他们悄悄躲在远处，手里拿着绳。
有麻雀来吃谷子。
他们就一拉！雀儿被抓住啦……
外公最爱吹口琴。母亲也最喜欢听他吹口琴。
过了几天，他们要走了。
母亲就向外公要口琴。
外公不给，她就哭了。
外公就说，好嘛，给你！
就把口琴递给她了。
母亲拿到了口琴，宝贝得很。睡觉的时候，压在脚下面。
第二天，她把它藏在小背篼里。
可是，回到会溪的家以后，口琴就找不到了！
不见了！
母亲以为她把口琴搞丢了！哭得非常非常伤心。
祖祖看母亲哭得要晕了，就安慰她说，不要哭了，口琴不是你弄丢的，是你爸爸又拿回去了——他一个人在山上生活，就一把口琴最珍惜——再说，给了你，你又不会吹。
听祖祖说完，母亲就更伤心了。
她永远记得这个事情。
“本来给我了，又拿回去。”
离开的前一个晚上，玉龙雪山被笼罩在云雾之中。
很冷。
母亲在院子里，端出一个火盆，放了点柴，很轻松地点着。
跳动的温暖火光很快吸引了店主和同住在一个小院的其他旅人。
他们凑过来，用“您”称呼我母亲，和她聊天。
大家都说，喜欢丽江那种“闲闲”的感觉。
在这里，可以心安理得地偷懒，理所当然做个没有追求的人。
天越来越晚。
柴火慢慢烧小了。
人也渐渐散去。
我母亲小心地把火熄灭，然后从灰里掏出两个烤得香喷喷的洋芋，递一个给我。
我惊讶，哪里来的洋芋？
母亲说，我上午在市场买的。
她微低着头，小心翼翼地撕着洋芋香脆的皮。
离开丽江那天，我和母亲居然一觉睡到了11点。
我知道，无形中，在这高原、这个小城，空气里的闲情逸致已经改变了她。
我们起来，收拾东西，坐车去了大理。
