2011年一个秋日的下午,在云南省金沙江畔的一个小山村,金色的阳光把流淌的江水照得波光粼粼,巨大的江石常年无言地待在那里,它们一个个被晒得很温暖。
我的母亲和我的继父在那里“旅游”。
他们拿着相机,你给我照、我给你照,或者去拣那些奇形怪状的石头,然后并排坐在大石头上。
这看上去是一个温馨感人的午后,但其实,那天,非同寻常。
他们已经谈好,从此分开。
20年的婚姻,出了问题。
别看他们“好说好散”,在江边还合了张影。但当我母亲走回奶奶家,跟奶奶告别的时候,她的眼泪还是快绷不住了。她基本上说不出什么了,只是掏出钱塞进奶奶的手里,转身,背上包就走了。
她一个人走到汽车站,买了票,坐上回县城的中巴车。
50多岁的女人,在摇摇晃晃的车里,拿着手机,想打一个电话给远在北京的大女儿,或者二女儿,或者儿子。
他们三个都在遥远的北京。
但她终究没打。
这么多年,她总是这样,不管是病痛,还是什么,只要是不好的事情,她从来不跟孩子们说。
这一天,她还是如此。
她老了,开始依赖我们。但是她又极力掩藏自己的脆弱。
她回到县城的家,拿上自己的东西,又坐上车,去了另一个乡村。在那里,有一个她亲自参与盖的房子,那是属于她自己的地方。
她对独住在乡下的解释是:在乡下空气好,清静。
但,从那一天起,她就出现问题了。
尽管她极力掩饰,但我还是能在每一次和她的通话中,发现不对劲:她的身体大不如前了,并且,她比以前更喜欢胡思乱想。
直到有一天,我的手机上莫名出现一条她发来的短信,上面写着她的几个银行卡的卡号。我急忙打回去,才知道她当天身体极其不好,她头晕、心悸,觉得自己快要不行了。
那一刻,我慌了手脚,说,你马上到北京来,我带你检查身体。
我带母亲在北京的几个大医院全方位检查了身体,没有大的问题。
医生的结论是,除了有轻微的颈椎病,其他都是心理问题。
在这时,母亲才告诉了我那天和父亲分手的事。她说,最终还是没有和他分成,因为奶奶狠狠地骂了他!第二天,他就追回家去了。但是,我母亲心里无法原谅他,就让他一个人住在县城,自己住在乡下。
从医院走出来,我搂着母亲瘦弱的肩,心如刀绞。
有时候,我真的忽略了我的母亲。
我以为她说喜欢在乡下生活,就是真的喜欢。
我以为她说跟我父亲很好,就是真的很好。
我们在城市里工作、应酬、出行、享乐,大多数时候会忘了想一想:妈妈此刻过得好不好?
我经常给她寄钱,却无法体会,在乡下的漫漫长夜,她如何一个人度过。
继父打来了电话。
我告诉他检查的结果。然后对他说,我要带母亲出去走一走!
于是,我开始筹备和母亲的旅行。
这是一次和过去都很不一样的远行。
过去,我经常一个人出发,或者和朋友上路。我从来没想过,会带母亲出去走一走。
当我真正开始做这件事情的时候,才发现:这件事情,非常重要!
母亲是我生命中最重要的人。
旅行是我生命里很重要的事情。
过去,我从来没有想过,重要的事情,要带最重要的人一起去做。
母亲,我们去看一看。
一起去遥远的地方看一看。
有些地方,是你:
眼睛未曾看见,耳朵未曾听见,舌尖从未尝试,心里从未想过。
带我母亲,去看一看这个世界,看看千山万水之外,仍有一个地方,春夏秋冬,生机勃勃。有一些人,扎根在离我们很远的地方,有他们的文化,有他们的悲喜。到一个陌生的地方,吃跟他们一样的食物,穿跟他们一样的衣服,坐他们最常坐的交通工具,学说他们的话。去看看那些和我们惯常的生活截然不同的人们的生活。
不要去分析。
直接去领会。
然后,她的心胸,一定会变得比以前开阔。
我们只准备了两个简单的行囊,我教会了母亲使用佳能G9,惊讶地发现,她比我还会拍照。
我们去了丽江,在四方街和人们跳锅庄,好好睡了几天懒觉。在大理,我们去拜访朋友,坐缆车到苍山上眺望洱海,我们在腾冲泡温泉,去香格里拉看雪山,徒步去找一个与世隔绝的村庄,然后在阳朔大吃大喝,坐竹筏在漓江上漂流。在杭州,我们去喝龙井,夜游西湖。在上海东方明珠最顶层的玻璃走廊,我吓得腿软,我母亲却兴奋又勇敢。然后,我决定带她去世界上最美丽的地方看海。
然后,我们还去了小城清迈,感受宁静与美好。还在香港遭遇了10级台风。
身体转移劳累,内心轻松愉悦。
那几个月,我们似乎拥有所有的时间。
从一个地方,走到另一个地方,再变换一个地方。
一路,我们都在聊天。
我们很多年没有睡在一起了。
我又闻到了她身上的味道。我好喜欢那种味道。
一次又一次长途的飞机上,我的母亲总在睡觉。
而我,一直保持着清醒。好几次透过飞机的舷窗,看着天际线出现,发红,亮起来。
旅行,给予了我们很多。
它能让迷茫的人找到方向。
让无力的人找到力量。
让孤独的人找到朋友。
旅行,帮助母亲解决了很多生命中的问题,对健康的怀疑、对男人的不信任、对孩子婚姻的担心、对衰老的恐惧。
等回到北京,我欣喜地发现,母亲的病好了!
一路的风吹日晒,让她变得瘦而结实。
她又恢复了往常那样,对生活充满了热情和希望。
她高兴地看着她一路拍的照片,并要求我拷下来,“带回去给你爸爸看”。
她决定原谅我的继父,回去以后,和他一起好好生活,安度晚年。
旅行,就是这样一件能量很强大的事。
在巨大的伤痛之后,
有的人变得尖酸苦涩。
但一次旅行,
会让我们保留一张乐观的脸孔。
它是一剂良药。
它让我们学会和懂得,
不再担心未来,
慢慢前行,
不急,不忙。
韩梅梅
2012年11月13日星期二