下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
|
|
|
|
人类的心灵像是一个被施了魔法的漆黑的洞，唯有一个人自己能够碰触到底部，因为那些卡在心灵深处的坑洼利石里的冰凉甘泉只对自己展开。
这泓甘泉的不容侵犯性决定了人类心灵永恒的神秘性。我们探索他人的心灵，也在我们探索而出的缩影中看到我们一直在这个实体世界中寻找的意义。我们能够看到现实，也在薄纱般的灵魂上透视出所有的希望。
专迷于人物的心理，从描述心理来解释现实，阐述魔幻，是我至今为止能够想到的最好的有关魔幻性现实题材类小说的解决方式。我曾经痴迷于茨威格的心理精神小说，也是因为在看到那一圈圈对于人物心理雕琢般的刻画后，看到了一个果壳般能够清晰见到轮廓脉络的心灵模样。故事若是需要打动人，就必须把那卡在灵魂里的泉水汲取而出，化为暴露在空气中的眼泪。
我不能大言不惭地把自己的小说标榜为这种类型的故事，更不会自诩为心理小说家，但是在写了这些梦幻般亦真亦假的故事之后，我突然感到自己内心的某一块之前不知道它存在的地方不可遏制地活跃起来。偶尔疼痛，偶尔兴奋，在麻木的时候唤醒自己沉默的勇气。
有的人看了这些小说会指责我所描述的心灵的扭曲，有的人甚至会感慨我从阳光到灰暗风格的改变。我想我是从来不会把我的文章颜色定为灰色的。关注自杀、抑郁、孤独的话题只能说是一种尝试，因为这样的话题中有每一个人从降世起就一直在思索并且永远得不到答案的主题：生命，死亡，快乐，苦痛。而这，也正是我所愿意放入我这些故事里的。
我曾经描写孤独，描述心碎。这种滋味并不难得，然而我们大多数时候都无法从其中看到生命意义那本身就转瞬即逝的踪影。写这样的故事就像是拿着一个捕捉蝴蝶的网子在捕捉它的踪影，自以为捕到了自己的故事里，它却又在结局时分从网眼里狡诈地溜走，留下的只有淡淡的回味。我们苦苦追寻意义，就好像西西弗斯苦苦推着巨石，徒劳无益，却又会因为在其中捕风捉影似的感受到的东西而欣喜若狂。
瓦格纳的《尼贝龙根的指环》中第三幕《齐格弗雷德》结束歌剧中有一句“leutende Liebe，lachende Tod”，中文译成“灿烂的爱情，欢欣的死亡”。我没有在任何一篇作品中提到过这句影响着我的念词，但我坚持认定这句话包纳了我故事中的生命哲学（如果说我的作品中有哲学的话）。
灿烂的爱情，欢欣的死亡。没有悲伤，亦无惆怅。