假如你只有一次机会

小时候，我房间的墙上写着这样几个字：“剩余生命值： 0 （ LIVES REMAINING ： 0 ）。”如果生活是一个视频游戏，它会用这种方式来提示你“只有一次机会”。

幸运的是，我在 22 岁的时候就学到了这一课。那时离我大学毕业只有大约一个月的时间。当时我觉得自己会像那些名人一样不朽。然而，接下来的一个电话改变了一切。

为什么妈妈会打电话来？她现在应该正准备去挪威度假啊。

她在哭。

“麦克斯（我们养的狗）不行了。”

我是独生子，自从上大学离开家之后，麦克斯就成了妈妈的最爱——我再也不能重回这个地位。她对麦克斯喜欢极了。我们全家也都倾尽所能地为麦克斯治疗库欣综合征（ Cushing ’ s ），但它最终还是因为这种疾病走到了生命尽头。

妈妈为此感到心神不宁，烦乱不已。这是我意料之中的反应。我告诉妈妈我爱她。尽管我当时不在，但她为我们深爱的狗狗所做的一切我都理解，也很感激。在与爸爸一起去机场之前，她还得处理点别的事。虽然她尽了自己最大的努力去接受麦克斯的变故，但我知道她这个状态是很难好好去度假了。

怎么说这事也是在她上飞机之前发生的。

我的狗刚刚死了。那一天我在波士顿度日如年。创业中的生活通常会走向两个极端——每天早上醒来，要么想象今天就是你战胜世界的日子，要么就觉得自己死定了。

我在煎熬中度过了那个早晨。不记得当时在做些什么，只记得下午晚些时候电话又响了。

爸爸怎么会给我打电话？他应该和妈妈在飞机上啊。

他在霍华德县总医院。

在那之前的每个夜晚，妈妈都在那儿工作；她在那所医院做夜班药剂师已经 17 年了。

现在，她和爸爸计划了很多年的度假计划变成了泡影。

妈妈在商场的试衣间里突发痉挛，有个细心的商场工作人员发现后帮忙拨打了急救电话。

幸好是在她上飞机之前发生的。

首次脑部扫描结束后，医生发现了一个肿瘤。在妈妈大脑里作祟的罪魁祸首是一个被称作“多形性胶质母细胞瘤”的阴险怪物。多难听的名字。那一夜妈妈在医院里度过，做了很多项检查。接着，妈妈很快就要做手术了。我原本不应该去网上搜这种病的， [9] 但又想知道父母将来可能竭力对我隐瞒的病情是什么。

我乘坐第二天凌晨最早的一班飞机去探望妈妈，不过在那之前我不得不待在波士顿。

那天晚上，史蒂夫和我都努力不去想烦心事，于是到当地一家酒吧看球赛。《周一橄榄球之夜》（ Monday Night Football ）正在播放我们喜欢的华盛顿红皮对达拉斯牛仔的比赛。

那场比赛很无聊，我们支持的队正在输掉比赛。真是我生命中最糟糕的一天，连个喘息的机会都没有。

比赛已经到了第 4 节，没有太多电视台会持续关注到这个阶段，我俩毕竟是在波士顿。而在马里兰州的哥伦比亚社区，爸爸已经睡觉了。他的心脏再也经不起更多的折腾了。

我和史蒂夫没有别的地方可去，又想做点事来转移注意力，只好继续看下去。已经进行到第 4 节的第 15 分钟，对方和我们的比分为 13-0 ，此时比赛只剩下不到 4 分钟了（如果你对橄榄球不感兴趣，只要知道比赛形势已经异常严峻就行了）。就在那时，马克·布鲁内尔（ Mark Brunell ），一个并非以臂力而著称的四分卫，用力把球投掷到前场 50 多码远的地方，传给了球门区的桑塔纳·莫斯（ Santana Moss ）。

比分变成了 13-6 ！

但是球场上没有人庆祝——也没有理由这样做。几乎不剩多少时间了，我们快要输掉比赛了。连牛仔队的吉祥物都做了一个夸张的看手腕的动作来提示我们没时间触地得分了。

史蒂夫我俩仍然很兴奋。管他呢！怎么说总算有了一件高兴的事。那是我们队本赛季的第一个触地得分！当时我们一直在喝酒助兴。

我们意外得分，那个穿牛仔队球衣的混蛋也得了一分。

在红皮队的谨慎防守下，牛仔队的悬空球很快就结束了，我们又拿到了球，这意味着该我们进攻并得分了，而且我们首次站在距我们 30 码线不远处的地方。那个叫约翰·马登（ John Madden ）的解说员还来不及说一句完整的话，布鲁纳尔就把球掷出 50 多码远传回给莫斯了，就像刚才莫斯传给他时一样。莫斯成功了！

“桑塔纳·莫斯触地得分！”解说员艾尔·迈克尔斯（ Al Michaels ）不敢相信自己的眼睛，莫斯硬是挤到了球门区。

此时，史蒂夫和我都尖叫起来。我想大概就剩我俩还在看这个比赛吧。

比分一下子扭转为 14-13 ，我们要赢了。

什么？要赢了？

即便在看起来已经绝望的情况下仍然保持着希望——不如看看事情到底会怎样发展，因为除此之外别无选择。 就好像我坐在自己的位子上希望可以对比赛结果施加影响，而事实上却只能在恰当的时刻欢呼一般。

比赛还没有结束。生活也不是一本故事书。对于一个非球迷来说，他很难预料比赛接下来会发生什么。

牛仔队在电视镜头面前并没有表现得多沮丧，而是在场上迅速走位。随着时间一分一秒地过去，他们也慢慢在接近目标得分区。他们无须到达球门区，离那儿 35 码远即可，只要踢出一记得分球，就可以摧毁我们的希望，以胜利者的姿态走出赛场。

但他们的机会转瞬即逝。

给帕特里克·克雷顿（ Patrick Crayton ）的第三个前传保护了第一次进攻，同时也把牛仔队带到了目标得分区。克雷顿一步越过记分员，然后……产生了身体撞击。

轰！

你可以听到从电视中传来赛场里雷鸣般的欢呼声。

红皮队的肖恩·泰勒（ Sean Taylor ），一个看起来瘦得好像吃不饱的后卫，奋力弹跳起来拦截抢球，造成了对方传球失误。

轰！

我开始大喊，把啤酒杯猛戳到桌子上放下，可能还洒了一点酒。电视不断重播这一幕，而且每次都带有“轰”的一声巨响，我也每次都跟着喊。真有点讨人厌。

史蒂夫也在喊。这下酒吧里的人都开始烦我们。但管他呢。

后来，我仔细看了泰勒在那次比赛中和比赛后的高清图像。他像通了电似的猛跳起来，那种激情令人印象深刻。当你看到跟你一样同为碳基生物的另一个生命体如此热爱自己的事业，又做得如此出色，那感觉真的棒极了。

那个传球失误让牛仔队及其球迷一蹶不振。牛仔队的队员们转着球，而红皮队则把佳得乐（饮料）浇到了吉布斯裁判身上。这看起来不像是常规的庆祝方式，不过我们还是觉得这能更到位地表达他们内心的激动。

史蒂夫我俩一路唱着“战歌”走了回去。我心中充满了喜悦，想在第二天告诉爸爸这个消息给他一个惊喜。如果知道比赛是这种情形的话，他绝不可能中途就不看了（以后也不会这样了）。

我以前从不相信“预兆”，主要是觉得自己不会一直倒霉。不过这一次我受到了鼓舞。

那天晚上，肖恩·泰勒拯救了比赛。他只是在做自己喜欢同时又真正擅长做的事。这让我在那个极为难过的夜晚感到了一丝小小的幸福，并坚信事情不到最后一刻就不算结束。

所以我最好不要放弃。如果我找到了自己喜欢同时又擅长做的事，那么就要全力以赴。

两年后，与妻子和女儿一起在家中的肖恩·泰勒被一个闯入者谋杀。当时他只有 24 岁，比我大几周。

我们常用“两极分化”和“完全自我消耗”来形容创业生活。不清楚状况的人通常将创业比作战斗，其实喝酒过量之后的状态更接近创业者的状态，后者会让你更夸张地感觉到某些早晨特别难以应对。

但我从来没有躺在床上自怨自艾过。即使在得知妈妈生病的那天晚上，我也没有这样做。因为我知道一旦回到马里兰，父母就要经历一个完全不同的早晨。我会让他们从不同的角度来看待整件事。我的妈妈，世界上最善良的人，被告知可能看不到自己的孙子出生了，她看到我后说的第一句话居然是“对不起”。

像她这么善良的人肯定会这么说的。在那一刻之前，我都过着毫无压力的生活，我也知道这种生活会有变化，只是没想到一刹那就发生了。

妈妈在 23 岁时因为和爸爸相爱而来到美国，以非法移民的身份和他一起生活。几年之后，他们在曼哈顿下城区的市政厅秘密地结婚。后来，他们才为家人举办了“公开”的婚礼。（爷爷，你也不知道这个细节吧！）再后来，父母发现在纽约即使是在布鲁克林和皇后区这样的自治地区抚养孩子也实在太贵了，于是就搬到了马里兰州的郊区。在那里，爸爸有限的收入可以更好地维持一家人的生活。

爸爸从安提亚克学院（ Antioch College ）获得了城市设计与建筑学的学位，妈妈则在 1980 年的时候，也就是我出生的前三年才勉勉强强地拿到了普通同等学历证书（ GED ）。我出生之后，她继续在医院药房做夜班药剂师，晚上只睡很短的时间，这样她就能在我醒着的时候有更多时间陪伴我。

在经历了这一切之后，我的母亲，这个在我一生中都给予我坚定支持、令我自信并且深爱着我的人，还要因为自己患上了致命的脑癌、给我的生活造成困扰而说对不起吗？

我做过的最好的决定就是当一名创业者，因为无须别人批准也不用怕耽误工作就能优先照顾家人。我用坏了很多 3G 的无线网卡和笔记本电脑。只要有这两样东西，无论是在霍普金斯的床边还是在 reddit 的总部萨默维尔，哪里都是我的办公室。

随着时间的发展，人终有一死——我把这一点当作自己人生的先兆写下来，因为在互联网使永生成为可能之前，人类仍然难逃一死的命运。 [10]

我愿意舍弃一切只为换回妈妈的生命，然而现在只能靠每天努力工作来为她增添一点荣耀。

坐在一张舒服的椅子上，一边读着这本书，一边考虑如何利用互联网这个伟大的平台来分享你改变世界的创意，这本身就是一件奢侈的事。我们生活在这样一个时代，一边是前所未有的机遇在全球各地涌现，另一边是极大的不幸与之并存。

抓住机遇，好好利用现有的一切吧，你说呢？

F3CSUcf8yy+T1W6rU0nAItDeIWaO77Pgtg48EmMhEynXiS2IU40DLRXbQl/9I/u/