是的，我要给我爸爸本赛季的球票座位升级。啊，前排的， 50 码线那里——请给我最好的座位。

——这是 reddit 卖出去大约三分钟后我说的话

万圣节一直是我最喜欢的节日之一，不过 2006 年 10 月 31 日那天更甚于以往。那天，史蒂夫·霍夫曼和我为创办 reddit 而付出的所有艰苦努力都得到了实实在在的回报。 [1] 当然，公司首位员工、我们的好朋友克里斯托弗·斯洛博士（ Dr. Christopher Slowe ）也付出了很多。在收购的钱到达我的账户后，我做的第一件事就是打给华盛顿红皮橄榄球队（ Washington Redskin ）的售票处给爸爸的球票升级，把原来又高又远的座位换到了更好的位置。接着，我向妈妈喜欢的慈善机构捐赠了一笔数额可观的款项，之后才回去应对汹涌而来的新闻媒体。那一整天我好像都有点晕乎乎的不在状态，不过当天所有事一结束，我就开始估量在短短 16 个月的时间里，我们做了一些什么事了。

当史蒂夫和我彼此对视时，我们没有感到喜悦，只是都松了一口气。我们艰难地完成了一些在统计学上看来不太可能发生的事情，还是勉勉强强完成的——我也知道这一点。但经历了整个过程之后……哇，一切都不同了。我俩怀着愉悦的心情在 Mike ’ s 分吃了一个披萨——自从搬到马萨诸塞州的萨默维尔（ Somerville ）后，我们就一直在这家店里叫披萨吃。只有在那里，我们才能在一整天的采访结束之后真正喘口气。

对于我父母来说，那一天是他们唯一的、还未满 24 岁的儿子成为百万富翁的日子。他们只希望我开心就好。在我 10 岁生日时，他们买了一台电脑，不过他俩谁都没有真正搞明白过这台机器到底是怎么回事，而是让我随便用，只要不弄坏就行。

实际上，有几次我差点就把电脑弄坏了，随后又紧张地鼓捣好了。一旦接通互联网，那台电脑就成了我通往另一个世界的大门。我不停地在跟只有 33.6Kbps 的网速进行艰苦卓绝的斗争，当终于听到“猫”发出古老而过时的噪声时，那感觉对于一个少年来说简直像魔法那样神奇。

我在 GeoCities [2] 上创办了我的第一个网页，地址应该是 /siliconvalley/hills/4924 。那是一个关于游戏《雷神之锤 II 》（ Quake II ）的趣味网页。除了几张火箭发射和一些伴有骷髅状火焰动画效果的电磁炮照片之外，网页上几乎没什么内容。我确实很喜欢《雷神之锤 II 》，但那没用，只有位于网页页脚的一个计数器才能告诉我到底有多少人也喜欢这个页面。不过我后来才知道，大多数的“访问量”都是我在重新加载页面时产生的。

不过当时我的感觉是：好厉害！即便身处郊区的卧室一隅，我也能做出点什么东西了，而且全世界几百万——好吧，其实是几百个人都会知道我有多喜欢这个视频游戏。这就是我对做网站产生兴趣的原因，并且从此一发而不可收。

这实际上是我表哥 BJ 的电脑，如果你能想到我当时多么开心，你就能猜到当我拥有一台属于自己的电脑时有多么激动了 !

我在一家名为 Sidea 的公司里找到了第一份家务劳动之外的工作——我怀疑我爸爸想要孩子的真正原因就是，他需要有人帮忙把院子里的所有活都干了，报酬最好还在法定最低工资标准之下。那之后，我又在高中和大学期间做过很多份零工，比如在必胜客做厨师和服务生（我在那里得到了最棒的服务工作经验），在熟食店做点餐员（这份工作糟糕透了，我讨厌自己总是闻起来像一盘冷切肠，不过我的狗非常喜欢），在联邦快递做仓库工作人员（很不错的锻炼，只不过全是体力活，对智力毫无启发），还做过停车场收费员等（靠人工读数赚钱吗？拜托，当然了！在机器人取代人工之前，一直都是这样的啊）。

然而，在 Sidea 的工作才是我所有打工经历中最有意义的。尽管受当时的互联网泡沫影响，该公司在一年之后破产了，然而这段经历仍然对我起到了很重要的作用。

我的工作很简单，就是在整个 CompUSA 商场的中间摆一个摊位，再配上一个麦克风和一台巨大的电脑显示器。不管有没有人听，我每隔 30 分钟就演示一次公司的软件和硬件产品。谁想在 14 岁时就拥有一次公开演讲的机会吗？告诉他去 CompUSA 随便演示个什么电脑产品吧，满满一商场人都不会注意到。

我不会告诉你我做了多少次没人看的演示，但每一次演示我都做的好像老板正在旁边监视一样认真。在两次演示的间隔，我就上网浏览《雷神之锤 II 》的最新消息，借此打发时间。搞笑的是，这份工作付我的报酬居然有每小时 10 美元之多。现在，我终于明白 Sidea 为什么会破产了。

我就是以这样一种方式开始自己的演讲之路的，不令人难以置信才怪呢。你如果在青春期结束前经历过这种演讲者所能遇到的最尴尬场景——向一屋子既对你视而不见又讨厌你的人讲话，那么成年之后再遇到这种情况可能就觉得算不了什么了。

有一天，一个人向我走过来，他想挑一个鼠标，二选一。我不记得细节了，除了颜色或许还有另外一个特征之外，两种鼠标几乎没什么差别。我向他推荐了其中一个，又说了一句俏皮话来介绍另一个不同颜色鼠标的额外“功能”。他笑了，并表示要给我提供一个工作机会。他把自己的名片递给我，说想雇我做销售员。那张名片在我钱包里存了好多年，直到后来变得破破烂烂的。还好，我事先把它扫描了出来。

我并不想跟这个人说我只有 14 岁。当我告诉父母这个工作机会时，他们认为我还是等高中毕业后再说。我从来没有给史丹利食品公司（ Stanley Foods ， Inc ）的销售总监史蒂夫·哈珀（ Steve Harper ）打电话，而且我有预感这样做是对的。我的身高在当时的年纪算很高的了，再加上那时 236 斤的体重，一切都让我看起来比实际年龄要大。另外，这个重量也让我感觉比别人更糟糕。

我是班里最高的男生，又有一个通常是女孩子才会用的名字，这或许还不足以使我在学校特别显眼，不过如果再位列“超级大胖子”的队伍，那我可就真的名声在外了。事情很容易朝另外一个方向发展，我可能因此而变得自卑、沮丧，不过那时我太过专注于视频游戏和电脑了，根本没意识到自己有多逊。

通常在因体重而受欺负之前，我就已经通过自嘲把危机化解了。女孩子们要更难搞定一些。我差点因为一个叫埃琳的女生而没有通过化学考试。她说我太胖了，根本没办法一起跳舞（虽然她只告诉了我最好的朋友，但这样一来整个八年级都知道了）。

就像很多不受欢迎也不会被瞧不起的同龄人一样，我们发展出了自己的个性，也得以追求自己的兴趣爱好，因为“变可爱”并非人生的唯一选项。

我们在电脑上忙得不亦乐乎，花大量时间在一起玩视频游戏。我发起了一个名为 FreeAsABird.org 的公益组织，为那些小型的、仅有少量或几乎没有网页版的非营利机构免费创建网站。我用冷静的口吻给客户们写邮件，据我所知，他们都不知道我才十几岁。我以 4.0 的成绩结束了高中一年级的学业。接下来的日子里，学校的功课我能少做就少做，不过成绩仍能保持在前列，这样我就能把时间最大限度地用于玩游戏和举办游戏竞技赛了。

谢天谢地！我因此而经历了一个长期的自我提升过程。学校的作业都没什么用，相比之下，我业余时间做的那些事既能真正对别人产生影响，又给了我锻炼自己领导力的机会（尽管是在网上），还培养了我迟早会派上用场的社区管理技巧（见第 2 章）。

当然，所有在电脑前花去的时间反过来也开始损害我的健康，因为我的新陈代谢速度并不像身体长得那么快。我对快餐食品的大快朵颐除了催生“ LAN 派对”之外恐怕再没别的好处了（在这种派对上，很多人都带着自己的电脑去别人家里，直接连上局域网开始打游戏）。说真的，在上大学之前，我没有参加过任何一个名称里不含“ LAN ”的派对。

这种吃法是不健康的。在高中三年级的时候，我厌倦了自己总是这么胖，并决定做些改变来保持良好的体型，这样我到大学的时候就能踢橄榄球了。

在有规律的锻炼和杜绝碳酸饮料以及垃圾食品的帮助下，我减掉了 54 斤。我的儿科医生看到这个数字的时候根本不相信。直到今天，我还是不敢相信在我减肥前后人们对我的态度居然差别那么大。在处于成长发育期的漫长岁月里，我一直是“梨形身材胖小子”，之后跻身于“看着还不错”的人群之中，这个转变就好像是找到了人生的作弊码。某天晚上，我在一家影院偶然遇到了埃琳，就是八年级时嘲笑我的那个女孩——她几乎认不出我了。这感觉太爽了！我回到座位上，像在跳吉格舞似的、激动地晃动着手臂，上气不接下气地告诉朋友们刚才发生的事情。 1QnMcFbyAULfF1y1nc749buKzSMpCECEGaIeTKp42jUHBe5lF2qROpo8wJa5tEPc