第2章
才能细胞

他使高尔夫球成为全球化运动；他是全球身价最高的超级体育明星；他的“偷腥门”让美国政府节省了50亿美元。

他就是泰格·伍兹。拥有1/4中国人血统，1/4非裔美国人血统，1/4泰族血统，1/8印第安人血统，和1/8荷兰人血统。

他3岁时就击出了9洞48杆的成绩，18岁时成为了最年轻的美国业余比赛冠军。1996年夏天，开始了他野心勃勃的职业生涯。1997年泰格·伍兹成为历史上最年轻的美国名人赛冠军，以及第一个赢得大满贯赛的亚非后裔。据统计大约2 000万美国人收看了名人赛，据说这样高的收视纪录至今还没有任何体育明星能打破。

从历史上第一个职业高尔夫黑人球员，到坐上世界排名第一的宝座，伍兹用了3年的时间，他也成为用最短时间实现高尔夫大满贯的最年轻球员。

█

安装神经带宽

精深练习这个概念如此神奇，好像魔术。克拉丽莎以平庸的音乐资质，在6分钟内达到了一个月的练习效果。一位从没开过飞机的飞行员在林克训练器待了几小时后，就学会了这项新技能。目标明确的练习能够将学习速度提高10倍，这听起来就像那个神话故事，一小把种子长成了一根有魔力的长藤，长藤通往成才的天堂。

踏上访问之旅没多久，就有人给我介绍这种在显微镜下才能看清的物质——髓鞘质（myelin）。图2—1就是髓鞘质的构造。

髓鞘质的其中一个作用让稳重的神经学家都惊喜万分，他们不想失态，想尽力维持神经学家那副严肃正经的样子。但是髓鞘质让他们端不起架子，髓鞘质的发现改变了他们对世界的看法。

“哇，这真是了不起！虽然相关研究还处于初级阶段，但这可是惊天动地的消息。”马里兰州贝塞斯达（Bethesda）的国立卫生研究院设有一个神经生物发展实验室，道格拉斯·菲尔茨博士（Dou-glas Fields）是实验室的负责人。

“简直是革命性的发现！”加州大学洛杉矶分校的神经学教授乔治·巴特克斯（George Bartzokis）博士告诉我。髓鞘质是“交流、阅读、学习技能、人之成为人的关键”。

“神经元完成的每一个动作都非常迅速，就在开关的一开一合之间。”菲尔茨谈及突触时说，“但是一开一关不是我们学习大多数事物的方法。弹好钢琴，下好象棋，打好棒球都非一日之功，但都是髓鞘质所擅长的。”

巴茨斯问，“优秀运动员训练时都做了些什么？训练中，他们沿着回路产生精确的脉冲，从而发出信号把那条线路髓鞘质化。所有的训练完成后就拥有了超强的线路——畅通的带宽，高速的T3传输线，就是那条线路让他们出类拔萃。”

我咨询菲尔茨，髓鞘质是否与人才温床现象有关系。

他斩钉截铁地答道，“我相信，韩国女高尔夫球员平均来说比其他国家的运动员拥有更厚的髓鞘质。她们大脑中相应位置上有更多的髓鞘质，控制相应的肌肉群，从而使她们的神经回路效能最大化。同样的道理也适用于类似的团体。”

“老虎伍兹呢？”我问道。

“老虎伍兹绝对是的。”菲尔茨回答，“那家伙有许多的髓鞘质。”

对我们来说，髓鞘质的工作原理把各个人才温床，以及我们大家连接在一起。人才和技能的故事就是髓鞘质的故事。

克拉丽莎并不知情，但是她在精深练习《金色婚礼》时，发出信号优化神经回路，即生长髓鞘质。

当航空队飞行员在林克的训练器里进行精深练习时，他们发出信号优化神经回路，即生长髓鞘质。

当罗纳尔迪尼奥和罗纳尔多练习室内足球时，比起室外足球场上的训练，他们发出了更多更准确的信号优化神经回路，长出了更厚的髓鞘质。

正如其他伟大的顿悟，对于髓鞘质重要性的认知撼动了旧观念。拜访菲尔茨之后，我感觉自己带上了X光眼镜，可以用一种全新的视角看待这个世界。我发现，髓鞘质原则不仅适用于人才温床，同样也适用于一位环法自行车大赛的车手。为了撰写一本新书，我花了一年的时间跟踪兰斯·阿姆斯特朗（Lance Armstrong），观察他如何准备这项公认为世界上最困难的比赛。关注错误、渴望成功、不知疲倦地挑战极限的激情，一切尽在清晰易懂的神经机理中，好似迷雾中点起了一盏明灯。

问：为什么目标明确、重视错误的练习如此有效呢？

因为构建一条好的神经回路，最佳的方法就是开启电流，处理错误，然后重启，就这样一遍遍重复这个过程。努力拼搏不是无关紧要的过程，而是生理上的必经之路。

问：为什么激情和坚持是才能的关键因素？

答：因为给一个庞大的神经回路包裹上髓鞘质需要大量的精力和时间。如果你不爱它，就不可能全力以赴，达到巅峰水平。

问：卡内基大厅怎么去？

答：沿着髓鞘质大街一直走。

菲尔茨54岁，身体健壮，精力充沛。他之前是海洋生物学家，现在负责一间有6名工作人员的实验室。此外，菲尔茨拥有船长特有的脾性：越令人激动的事情，就让他讲得越无聊。比如他告诉我，一次他花36天的时间攀爬3 500英尺高的优山美地酋长岩，那段经历令他此后两年暑假再次前往。我问他，在离地几千英尺的地方被绳子吊着睡觉的感觉如何？“实际上没啥不同，人会适应的。”菲尔茨回答道，脸上的表情一如既往地平静，仿佛在谈论去杂货店买日用品。

菲尔茨从孵化器里提取出一个粉红培养皿，放在显微镜底下。“看。”他说，声音依然平静。

我俯身向前，怀着见识科幻世界神奇物质的期望，却只见到了一堆纠结缠绕，状若意大利面条的细线。菲尔茨告诉我，那就是神经纤维。髓鞘质更是难以辨识，它只是神经元边缘微微起伏的条纹。我揉揉眼睛，再度睁开，努力想象这个东西如何将莫扎特和迈克尔·乔丹这些天才联系在一起的，至少它也是高尔夫挥杆技能提高的关键所在。

幸亏菲尔茨博士是一位好老师，在我们前几日的交谈中，他解释了两个原则，有助于理解髓鞘质和技能之间的关系。与他的谈话同许多神经学家的交流一样，好像在登山：有点累，但是你会获得全新的、高屋建瓴的视野。

基本上，人们的大脑就是一堆线路——10亿条叫做神经元的线路，由突触将每一条线路连接起来。不管什么时候，你做一件事情，大脑就发出一个信号，通过那些神经纤维链传导到你的肌肉。无论是唱个小曲，还是在高尔夫球场挥杆，甚至在阅读这个句子的时候，分管的线路就会在你脑中亮起，有点像一串串圣诞装饰灯。最简单的技能，比如网球的反手击球，也要涉及数十万计的线路。

基本上，每条线路都类似于图2—2。

输入部分是动作发生之前的所有事物：看到球，感觉球拍在手中的位置，做出转向决策。输出部分就是动作本身：发出肌肉运动的指令，在正确的时机、向正确的方向跨步，转臀，然后动肩和手臂。

当你反手击球（或者弹一个A小调和弦，或走一步棋），脉冲电流就会沿着神经纤维游走，启动其他神经纤维。重点是，人类动作、思维和技能的真正控制中心就是这些线路，而不是那些盲从的肌肉。从深层次的意义上来说，线路就是动作：它精确地决定了每次肌肉收缩的强度和时间间隔，每个想法的形式和内容。懒散笨拙的线路意味着懒散笨拙的动作；相反，协调干练的线路意味着协调干练的动作。肌肉和骨骼本身的作用就如同没有牵线的木偶。

菲尔茨博士说：“技能都在人们脑中。”

进化的强烈需要造就了“自动化”（我们能够在无意识中处理的事情越多，就越可能觉察到潜伏在树丛中的猛兽）。它还会创造出一种非常有说服力的幻觉：一旦掌握了一项技能，就会感到收放自如，仿佛是我们与生俱来的。

这两大实用洞见就是一对矛盾结合体：我们每时每刻都在锻炼纷繁复杂的线路，点亮圣诞灯饰，但同时又忘记了自己加工过这些线路。这就引出了髓鞘质。

说髓鞘质单调是对它的赞美。髓鞘质不光看着单调，它的无趣更是令人难以置信、叹为观止，而且死不悔改。如果把大脑的构造比做《银翼杀手》（Blade Runner）里的城市风光：神经元结构光芒四射、灯光摇曳，脉冲电流呼啸而过，那么髓鞘质的角色就好比是简陋的沥青，整齐划一，有点呆板的市政基础设施。髓鞘质由这些结构组成，一层称为磷脂膜的普通物质和一层厚厚的脂肪，像绝缘胶布那样包裹着神经纤维，以防止电流脉冲外泄。它的柱状体外形，毫无诗意，正如一位神经学家所说的“香肠状”，而且看起来确实挺像。

一个世纪以来，研究人员一直把重点放在神经元和突触上，而不是那似乎有点呆板的绝缘体。事实证明，研究人员是对的——神经元和突触确实可以解释几乎所有的心智现象：记忆、情绪、肌肉控制、感官知觉等等。但有一个关键问题，神经元无法给出解释：为什么人们学习复杂技能需要如此长的时间？

相关研究越来越多，逐渐拼出一幅新画面。髓鞘质尽管只是基础设施，却拥有功能强大的节点：在大脑这个辽阔的大都市里，髓鞘质悄无声息地把窄巷子变成了宽阔、可供飞速奔驰的超级公路。神经系统这辆客车曾经只能承受两英里的时速，有了髓鞘质之后，就能以每小时200英里的速度呼啸而去，无刺激反应时间（指两次信号之间的等待时间）下降了30倍。提高的速度和下降的无刺激反应时间结合在一起，整体信息处理能力增加了3 000倍——堪称“宽带”。更可贵的是，髓鞘质能够调控速度，偶尔减慢信号传递速度，从而确保它们在最佳时刻到达突触。把握时间点至关重要。

菲尔茨博士说：“信号必须以合适的速度传输，在正确的时刻到达，而髓鞘质正是大脑控制传输速度的方法。”

比如说，老虎伍兹的高尔夫挥杆动作。传入的几股脉冲必须几乎同时到达——有点像两个小人试图一起推开一扇沉重的大门。时间间隔要求在4毫秒以内，约是蜜蜂扇动一次翅膀所需时间的一半。如果几股脉冲到达时间前后相差大于4毫秒，大门依然紧闭，那关键的第三条神经元就不会启动，高尔夫球就飞进了深草区。

虽然目前为止，准确的最优化理论机制仍然是个传说,但是所有的发现拼在一起，呈现出一个如此优雅的流程，达尔文都为之欢欣鼓舞：释放神经信号促进髓鞘质生长，髓鞘质控制脉冲速度，脉冲速度就是技能。

菲尔茨博士说：“突触的变化仍然是学习过程的关键，但髓鞘质对如何提高学习效率起着巨大的作用。”

髓鞘质理论令人印象深刻。但是，驻留在我脑海中的是它接下来向我们呈现的一个场景：处于精深练习中的大脑变化。我们沿着狭窄的大厅，来到一位同事的办公室，看到的景象仿佛凡尔纳（Jules Verne）笔下的海底世界：

在一片漆黑中，泛着绿光的鱿鱼状物质伸出触角指向细长的纤维。菲尔茨告诉我，这些鱿鱼状物质是少突胶质细胞——按实验室里的行话叫磷酸寡核苷酸，生成髓鞘质的细胞。一旦神经纤维被启动，磷酸寡核苷酸就感觉得到，牢牢地吸附住纤维并开始包裹纤维。磷酸寡核苷酸挤压自己的细胞质时，每个触角都时而卷曲，时而伸展，直到留下一层薄如蝉翼的髓鞘质。髓鞘质仍然附着在磷酸寡核苷酸上，开始一层层地包裹神经纤维，严丝合缝，巧夺天工，然后在两端旋转收缩，活脱脱一根香肠，最后沿着纤维一圈圈缩紧，就像旋紧螺帽。

菲尔茨博士说：“这是世界上最复杂、最精致的细胞自我分裂过程之一。这个过程非常缓慢，每一层都要绕神经纤维四五十次，需要几天甚至几周时间。想象一下，先在其中一个神经元上完成这个过程，接着是拥有成千上万条这样的神经纤维的整个神经回路。这就好像给横穿大西洋的电缆裹上绝缘体。”

一言以蔽之：每次进行挥杆、弹吉他和弦、下象棋开局这些技能的精深练习时，我们正在缓慢地给线路增加带宽。那些绿色小触角感知到释放的信号，遂伸向神经纤维。吸附，然后挤压，再包裹一层，加厚外皮。线路上多裹一点绝缘体，技能回路的带宽和精确性就增加一点，表现出来的就是技能和反应速度上的些微提升。犯错绝不是可有可无的——从神经学的角度来说，这是必须的：要想使技能回路达到最佳状态，必须先找到次佳位置；你必须犯错误，并关注这些错误；你得慢慢地教育自己的回路。你还必须持续开启那个回路（练习）以保持髓鞘质运作正常。毕竟，髓鞘质是活体组织。

在某种层面上，髓鞘质跟另一个已经非常成熟的生理机制相似，即每天都在使用的肌肉。以某种方式锻炼肌肉——努力提起勉强可以提起的东西——肌肉就会越来越强壮。正确训练自己的技能回路——在精深练习时，努力完成那些勉强可以完成的事情——技能回路也会越来越敏捷和准确。

人们对肌肉的看法已经改变了。直到20世纪70年代，跑马拉松或练健美的人还很少；从事该运动，并且表现出色的人被认为天赋异禀。当我们发现了人类心血管系统实际的运作方式后，就颠覆了那个看法：人们可以通过制定有氧训练或无氧训练系统目标来提高，通过逼自己挑战极限——举起更重一点的东西或跑得再远一点——来强化心脏和肌肉。利用这套生理机制的强大潜能，普通人原来也可以慢慢地拥有健美的身材或者成为马拉松运动员。

过去的150年里，我们用达尔文提出的“基因和环境”这个模型来解释人才，又称先天和后天。在我们相信的成长历程中，基因赋予一个人特殊的禀赋，而环境又提供特殊的机会发挥这些禀赋，两者相结合就塑造了人才，就如几个幸运数字加在一起就会产生一张中奖彩票一样。在偏远贫穷的巴西人才温床看到的成功，人们都愿意将其归因于“人穷志更高”（却绝口不提这个世界充满了这样的人，贫穷绝望，不计代价，只想在足球界一举成名）。但是新的模式表明，人才温床的成功不是因为那里的人更努力，而是因为他们朝着正确的方向努力——练习得更深入，生成了更多的髓鞘质。观察再仔细一点，就会发现，那些人才温床并不完全都是弱者的故乡。就像大卫一样，他们找到了正确的方式对付歌利亚。

勇敢者的冒险

一位神经学家指出，直到几年前，全世界所有的髓鞘质研究者聚在一起都坐不满一家餐厅。这不代表研究髓鞘质的科学家没有意识到它的巨大潜力，也不代表新的模式没有影响他们认识世界的角度。实际上，这意味着他们内心深处期望能够进行一次全面系统的研究，分析髓鞘质与人类技能学习的关系。

这个愿望可不简单。理想的范围将非常广泛。它需要分析所有类型的技能、所有可能环境下的发展，大规模地跟踪调查球员、艺术家、歌手、物理学家这一长串人才队伍，衡量每一种技能。这将是一个诺亚方舟式的项目，在那群正忙于研究培养皿的研究人员眼中，开展如此宏大的研究是一个浪漫得难以抗拒、还透着一丝古怪的念头。怎样疯狂又精力充沛的人会开展这个项目呢——又一个诺亚？

此时，安德斯·埃里克森（Anders Ericsson）走进了我们的视线。

一万小时法则

埃里克森出生于1947年瑞典斯德哥尔摩北部的郊区，他从小仰慕著名的探险家，尤其是斯文·赫定（Sven Anders Hedin），斯堪的纳维亚版的印第安那·琼斯，世纪之交的先驱。赫定拥有令人无法抗拒的品质：才华卓绝的语言学家、考古学家、古生物学家、艺术家、地理学家，他的足迹远至蒙古、中国西藏、喜马拉雅山脉，经常死里逃生，还撰写了数部著作。埃里克森在那狭窄的小卧室里阅读赫定的作品，想象自己正在探索发现他的世界。

然而长大后，埃里克森的梦想遭遇挫折。人类的足迹似乎早已遍布所有的疆界，地图上的空白早已被填满。自己似乎也没有赫定那般的才能。虽然数学不错，但是不擅长足球、篮球、语文、生物和音乐。15岁那年，埃里克森发现自己国际象棋下得不错，常常能在午休时候的比赛中打败同学。他仿佛找到了自己的天赋所在，可惜只维持了几个星期。有一个男孩曾是组里最差的棋手，棋艺竟然突飞猛进，每次都大败埃里克森。埃里克森气疯了。

他还很好奇。“我对此真的想了很多。”他说，“到底发生了什么？为什么之前的手下败将，现在能轻松击倒我呢？我知道他在学习，参加国际象棋俱乐部，但是到底这背后发生了什么事？从那以后，我刻意避免深入钻研某项技能。我逐渐痴迷于研究高手，而不是成为一名高手。”

20世纪70年代中期，埃里克森在瑞典皇家工学院学习心理学。当时，心理学领域正处于尴尬的过渡时期，分裂出两大背道而驰的思想流派：一方面是弗洛伊德与他提出的如幽灵般压抑的潜意识本能；另一方面是目光坚毅的行为主义学派倡导的运动，宣称人类体内的心理过程是不可知的，人体只是比输入输出的数据采集过程稍微复杂一点而已。但是，心理学世界正处于翻天覆地的变化中，认知革命正在深入英美国家的高校。新运动由一群身份各异的学者推动，有心理学家、人工智能专家、神经学家，他们认为人类大脑的内部运作既不是不可知的，也不是由神话般的潜意识本能控制，而是由一台在进化中形成的“电脑”操控。

此外，瑞典正在享受其艺术和体育的黄金时代：瘦弱的无名小卒比约恩·博格（Bjorn Borg）技压温网群雄，英格玛·伯格曼（Ingmar Bergman）统治世界电影界，英格玛·斯滕马克（Ingmar Sten-mark）统率各路滑雪英豪，阿巴合唱团（ABBA）占领了流行音乐领域。埃里克森相信，所有这些风马牛不相及的信息混合在一起，就是他一直在寻找的那样东西：一片全新的冒险之地。什么是才能？是什么东西造成了成功人士与普通人之间的差异？大师从何而来？

埃里克森说：“我一直在寻找一个放飞自己的领域。我对人们是如何获得伟大成就的这件事很感兴趣，而当时，这被看做是探索超能力的命题。”

经过一系列的研究，埃里克森大彻大悟——看到了一片等待探索的领土，值得他的英雄赫定前往一探的领土。

从此埃里克森在“人才”这个王国里流连长达30年，他探究技能表现的方方面面，观察各种职业——护士、体操运动员、小提琴手、标枪选手、拼字选手、打字员、特种部队官员，并对这些职业技能加以研究。他没有观察髓鞘质（他是一名心理学家，不是神经学家。何况弥散张量成像技术还未出现），相反，他从一个同样重要的角度研究了技能学习过程：练习。具体来说就是，测量了练习的时间和特点。

埃里克森与该领域的同事们一起奠定了杰出的成就基础理论（这个理论收录在数本书中，最近收进了厚如圣经的《剑桥手册之专门技能与专家表现》［ Cambridge Handbook of Expertise and Expert Performance ］）。其核心原则就是一项统计数据：

任何领域的任何专家都要经过10 000小时专心致志地练习。

为了方便起见，我们可以认为“刻意练习”和“精深练习”基本上是一回事。顺便提一句，埃里克森对髓鞘质概念很感兴趣。

埃里克森表示：“我发现这种关联（髓鞘质和技能之间的）非常有趣。”

埃里克森同赫伯特·西蒙（Herbert Simon）、比尔·蔡斯（Bill Chase）等研究人员共同验证了诸如“十年法则”之类的标志性理论。那是一项有趣的发现，可追溯至1899年。该法则认为，在任何领域（小提琴，数学，国际象棋等）要想获得世界级的专业能力大概需要10多年时间专心致志地练习。象棋神童鲍比·菲舍尔（Bobby Fischer）17岁就奇迹般奠定了大师地位，但在这之前他也投入了9年时间的艰苦训练。这一法则通常用来确定合适的启蒙时间：比如网球女运动员的体力顶峰在17岁，所以她们应该从7岁开始；男运动员的巅峰来得较晚，所以9岁也行。但是10年一万小时的法则含有更普遍的含义。它意味着所有的技能都可以通过同一套基本生理机制获得，并且进一步指出该生理机制有其生理极限，无人能幸免。

许多人相信，埃里克森的研究激发了尖锐的直觉上的异议：什么是与生俱来的才能？年轻的莫扎特才华冠世，听一次就能抄写下整首乐曲，这是怎么回事呢？牛人们随手弹段钢琴或者拿起一个魔方，其表现就不是一般的厉害，这又是怎么回事呢？埃里克森和同事们都会拿出一堆客观的数字。《解读天才》（ Genius Explained ）一书中，塞特大学的迈克尔·豪（Michael Howe）博士估计，莫扎特在六岁生日之前，他父亲已经指导他练习了3 500个小时，这一点足以让他的音乐记忆给人留下深刻印象，而不是其掌握的技能。学者往往在专狭的领域见长，以明确的逻辑性为特征（钢琴和数学，相应的，还有即兴喜剧和小说写作）。此外，学者通常事先积累了大量的与该领域打交道的经验，例如在家听音乐等。研究表明，这种天才的真正特长在于他们能够静下心来进行精深练习，甚至表面上根本看不出来他们在练习。

埃里克森总结道：“天才拥有的细胞类型，我们其他人也拥有。”

这并不意味着，不存在这样一小撮儿人，天生拥有强烈的进步愿望——心理学家埃伦·温纳（Ellen Winner）称之为“大师的激情”。但是，这种自我驱动的精深练习者很少见，而且他们具有强烈的自明性。

如果你非要问自己的孩子是否拥有大师的激情，那么根据经验来说，答案肯定是“没有”。

把埃里克森的研究与新的髓鞘质研究叠加在一起，就接近技能的通用理论了。我们试图用一个公式来表达：

精深练习×一万小时=世界级技能

但是更有用的是，我们通过这个视角看清了天才理论的运作机制。一旦发现两个互不相干的世界之间隐藏着关联，我们就会开始问一些奇怪的问题，比如，勃朗特姐妹和滑板男孩（Z-男孩）有什么共同点吗？ 3JtYTdEOm3u0k3RD5kkzBWTzD+0WEJ/E/EqbS6v/YHbX9s8DU+YxKT/bP+yO2zLu