下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我大约在 1960 年开始思考“思考”这一问题，同年我发现了电脑的存在。现在没几个 12 岁的少年没用过电脑，但在我们那个年代，纽约可没几个用过电脑的 12 岁少年。早期的电脑是一个庞然大物，我接触到的第一台电脑整整占据了一大间房。 20 世纪 60 年代早期，我在一台 IBM1620 型号的电脑上做过数据的方差分析，分析的数据是研究一个儿童早教项目得出的，这成为“领先”的前身。因为我们的工作肩负着美国教育改革的使命，所以责任重大。由于算法和所分析的数据过于复杂，所以我们也无法预测计算机将给出什么答案。当然，结果取决于数据，但即便如此，它们依然不可预测。实际上，“取决于”和“可预测”之间的差距是一个重要命题，下文将进行深入探讨。
我还记得当我看到算法运行快结束，显示屏暗下来时那股兴奋劲儿，那给我一种电脑陷入沉思的感觉。经过的人迫不及待地想知道下一组结果时，我会指着闪烁的微弱灯光说：“它在思考呢！”这并非只是一个玩笑——电脑确实是在认真地思考问题，于是，工作人员们开始赋予冰冷的机器以人性。这也许只是一种人格化，却驱使我开始认真思考计算机技术与思考之间的关系。
为了弄清楚我们的大脑和我熟知的电脑程序之间的相似度，我开始研究大脑处理信息时的行为。如今，我已经研究了 50 年之久。在后面的章节中我将阐释我对大脑运作的理解，而这是有别于计算机的。不过，从根本上说，大脑也在存储和处理信息，而且由于计算具有一般性——这个概念我也将会再作讨论，大脑和计算机之间的相似性并不只是看上去那么简单。