下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
纪念白昼重返、生机再现的这类庆典，自古以来就很普遍，而且通常极尽狂欢。复活节就是在宣扬光明大胜黑暗势力、生命大胜死亡。复活节这个名称取自盎格鲁–撒克逊文化中某个女神的名字。这个节日就在春分过后、出现第一个满月后的第一个星期天，因此它的日期是会变的——它跟大自然的循环同步，跟地球、月亮、太阳生生不息的运转同进退。
的确，以前大家曾坚信，太阳会在复活节这天跳舞，诗人约翰·希斯史塔柏（John Heath-Stubbs）就写到了那幅欢乐美妙的景象：
我是伟大的太阳，现在
我要开始跳舞了——白光中脚尖旋转，
辽阔的天空是我的交响乐团，红球跳跃
越过永恒的山岭高冈；
因为我主已复活，
……
看哪，我是晨星之一，因欢乐而呼啸——
太阳的欢乐是属于大家的。
其实，复活节的仪式是从引人联想起冬季和死亡的暗夜中揭开序幕的。耶稣受难日（复活节前的星期五）这一天，教堂里所有颜色鲜艳或装饰用的东西全得搬走，坛上的十字架得披上黑布，教堂里不准唱歌，要宣读福音书，讲述这位神如何受死、被出卖、受痛苦。下午3点，也就是传说基督死亡的那一刻，教堂敲起丧钟，而根据马太的说法，当时黑暗笼罩大地。
隔天晚上，基督教堂举行最古老的圣餐仪式，这个仪式同样也在黑夜中展开。2000年来，全世界所举行的复活节守夜全都是象征黑暗转为光明、生命胜过死亡、救赎胜过罪孽。群众等待蜡烛或火把燃起的第一道光，接着凝视太阳在复活节的早晨升起。复活节这一天是为了庆祝基督复活，但对另外一些人来说，感受却不同：这是一个有鲜艳色彩和欢乐声的日子，一个儿时即秉持的传统。但不管抱持什么信仰，多数人的内心多少都有一种古老的渴望，想在春回大地之时欢乐，想对生命复苏表达敬意。
阳光重回大地，人们喜悦以对，这种喜悦表达出我们对大自然的感恩。我们相信春天，因为知道春天可以相信。但身为动物，经验也已告诉我们，别太把春天视为理所当然。喜悦点出了春天的荣耀，也点出了春天的难料。小说家薇拉·凯瑟（Willa Cather）在《我的安东妮亚》（ My Antonia ）里写道：“如果蒙着眼睛被吹到红色大草原，我知道那一定是春天干的好事。”春意是阵阵拂来的，大家各有感受，但却都知道，这就是春天。
大家不光为春天，也为迈入白昼较长的夏天而举办热情洋溢的庆典。现在还有很多地方在过五朔节，方式比较低调。这个节日曾经是农业时代最狂欢的节庆之一。这一天，大家会在山上燃起庆典用的营火，然后少男少女开始“摘花”（a-maying）活动。五朔节花柱则象征繁衍，做法是把树干砍下来，然后用彩带、布条、树叶、彩色蛋壳和鲜艳的花朵装饰。村民会一边绕着花柱跳舞，一边把彩带编织起来，用这个方式来庆祝万象更新。五朔节和后来那些仲夏节日全都是为了庆祝五谷丰收、百花齐放、希望和生机无穷。
大自然的四季成了人类信念的四季：我们庆祝春天，因为阳光重回大地；庆祝五月，因为树木、植物青郁翠绿；庆祝秋收，因为玉米、苹果采摘完了，家畜也养肥了；白昼缩短、黑夜变长的仲冬，我们围着炉火过圣诞节，一面取暖，一面再度确认生命将生生不息。
人类依附于大自然，结果就从中衍化出对应的感觉与情感，以回应大自然的危险、美丽和机会。缪尔就观察到：“想把某样东西单独挑出来时就会发现，原来它跟宇宙中其他东西环环相扣。”那些对大自然最有热情、最有反应的人，从大自然得到的乐趣通常也最多，他们通常也最愿意打开心胸来了解大自然。物理学家费曼就是这样的人。他曾说：“浩瀚苍穹扩展了我的想象，我小小的眼睛可以从变换的星体看到100万岁的光。”我们是大自然的一部分，我们从星际而来，也试着想了解它们。无论就灵性或就事实来说，我们都是星尘。若我们乐于接受这个说法，就会对自己有更深的认识。