下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
美国第26任总统西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt）的一个朋友曾说，对老罗斯福而言，人生就是“拆不完的圣诞袜”。老罗斯福应该不会对这句话有意见，因为他就连到了五十几岁，还觉得圣诞节让人“欣喜若狂”，此外，他还认为，人生就是一场大探险。他“懂得什么叫伟大的热情”，一生做了许多大事。
1858年，老罗斯福出生于纽约一个极其富裕的家庭。一个全然热情洋溢的人，就这么跳进了世界。他的性情得归功于父亲，老罗斯福曾写道：“我从没有见过有谁活得比我父亲更快乐。”他沐浴在父亲的爱和热情里，童年过得“乐趣无穷”。他从小就沉浸在生命的欢乐中，10岁那一年，他写了一封热情得让人透不过气的信给母亲：“真的好高兴收到你的信。知道人家送你那么多花，我惊讶到嘴巴张得好大。那些有虫的花可够我玩了。知道你听见了仿声鸟的叫声，我高兴得跳了起来。”
老罗斯福就这样“跳”了好多年。有位刚进入社交圈的女士说，他好多舞都是用“跳”的；还有位女士形容他有种“无法压抑的快乐”，每逢正式宴会场合，他就是有本事让人笑到不行，这位女士后来笑得站不住了，只好离席。哈佛同学则说，他很热情，动作快，说话也快，经常精力充沛地喧闹不休，弄得别人精疲力竭。他兴趣广泛，房间堆了好多书，还养着一只大乌龟和不同种类的蛇，还有很多龙虾。他走路横冲直撞，姿势多得不得了。
父亲一过世，老罗斯福立即生气尽失，他说自己好像“快崩溃了”。这是个晴天霹雳，父亲那极具感染力的欢快性格和他对公共责任感的强烈意识，罕见地重叠在一个人的性格中，令老罗斯福毕生怀念。父亲过世后几个月，老罗斯福在日记里写道：“一想到所失去的，就觉得快发疯了。”
热情洋溢的人往往精力无穷，老罗斯福就在这股力量的驱使下，化悲伤为行动。父亲过世后的那几个星期，他拼命划船、徒步旅行、狩猎、打拳击、游泳。为了点小事，再加上心里烦，他冲动地把邻居的狗给杀了；他在长岛蚝湾的原野快马加鞭，差点把马给折腾死。他对自己同样毫不留情。有个医生谈到老罗斯福的疯狂行径时说：“总有一天，他还没来得及喊累，就把自己害死了。”但无论如何，他那股热情是压抑不住的。父亲过世后没多久，他就写信跟姐姐说：“我是个非常快活的人。”对他来说，这种性情有好有坏，但好的居多。
父亲过世后的那几年，老罗斯福热恋、结婚、从法学院毕业、出版了第一本书，并且后来接连写了近40本书。1881年他当选纽约州议员，他形容自己在议会好像“火箭窜起”。他对改革很热衷，从政以来，热情始终不减。他精明、势不可当，让共和党同僚觉得如芒刺在背。
1884年情人节这一天，老罗斯福的政治生涯突然被迫中断，因为妻子和母亲在这一天同时过世了。他的日记里，2月14日那一页画了个十字架，写着：“人生的灯火已然熄灭。”但他仍凭着一股无穷的精力，突然跑去达科他州，在那里身体力行自己的信念，也就是“愁云惨雾、自我怀疑和骑快马的骑士从来毫无关系”。他打猎、写了多得不可思议的书、经营牧场。辛苦的工作终于治愈了心伤，他随后在自传里写道：“辛苦的工作叫人觉得生气勃勃，工作叫人觉得荣耀，生活叫人觉得喜乐。”尽管忧伤，他还是说：“我太享受生活了。”
他回到东部，再婚，并且再度热切地投入政治。他在华盛顿刮起了一阵旋风。美国第23任总统本杰明·哈里森（Benjamin Harrison）任命他到美国公共服务局就职，并说老罗斯福像打圣战一样，“想在一夕之间，把世界上所有的恶事一网打尽”。英国作家罗德亚德·吉卜林（Rudyard Kipling）则被老罗斯福的温和说服力给迷住了，而且跟多数人一样，完全被他折服。有天晚上，他跟老罗斯福在华盛顿的宇宙俱乐部共餐，才吃完饭他就知道自己着魔了：“我蜷在他对面的椅子上听着、想着，然后宇宙就天旋地转起来，都是老罗斯福给弄的。”
老罗斯福的职位迅速蹿升。他当海军助理部长，做得干劲十足，之后又参加美西战争，领导一支名叫“莽骑兵”（Rough Riders）的志愿骑兵团。他对人生无限热爱，对战争也是如此。有个记者就写道：“他的精力和热情足够激发整支兵团。”老罗斯福渴望品尝跟死亡短暂接触的滋味，其热情程度不亚于他对生命中其他东西的热爱。老罗斯福获颁荣誉勋章，以传奇战争英雄之姿重返政坛，之后他当选纽约州州长，隔了没几年，就当上美国副总统。
1901年9月，美国第25任总统威廉·麦金莱（William McKinley）遇刺身亡，年仅42岁的老罗斯福继任，成了美国有史以来最年轻也最精力旺盛的总统。《纽约时报》的记者捕捉了这名新总统活力十足的模样：
总统像花蝴蝶般到处奔走……他讲话非常生动，手势变化多。其实他是用整个身体在讲话，嘴巴、眼睛、额头、脸颊、脖子，全用上了……总统每天笑100次，而且笑得跟说话一样卖力。他总是大笑，平均5分钟笑一次……严重一点时，频率会加倍。你没办法对着老罗斯福先生微笑，你会跟着他大笑，一听他对大家说“好了，各位先生，大家严肃点吧”，你又会爆笑一场。
白宫不仅有笑声，还有孩子的尖叫嬉闹声，以及他们的宠物小马在大理石阶梯跑上跑下的碰撞嘈杂声。常有人看见老罗斯福在白宫周围的空地，追着自己的孩子和孩子养的宠物跑，或是反过来让他们追着跑。有个英国外交官说：“大家得牢记，总统大概只有6岁。”老罗斯福则任由大家这么看他，一点也没打算改变形象。他的热情是有感染力的，有位观察家就说：“他身上有一股让人无法理解的磁性，只要到他面前，就无法抗拒，一定会被吸引。”老罗斯福发挥了这项特质，通过联邦政府的一系列动作，做了史无前例的改革，其中最显著并影响深远的莫过于对美国原野的保护。
老罗斯福对美国大地及自然历史的这股热情，可追溯到童年时代。老罗斯福小时候在纽约家里弄了个“罗斯福自然历史博物馆”。他父亲是美国自然历史博物馆的创办人之一，一直热切鼓励这个孩子要多为自办的博物馆收集并制作动物标本。他在自传里写道，他曾经“很想以科学为终身职业”。念哈佛时，他的生物学成绩全班第一，多少反映出他当时的雄心。老罗斯福离开达科他保留地重返纽约后，创立了布恩和克罗基特协会（Boone and Crockett Club），提倡保护大型狩猎动物，并鼓励保护森林和国土。协会很有作为，日后在设立黄石公园和拯救大片林地时发挥了相当大的影响力。
美国的天然资源在老罗斯福担任总统前就已经饱受摧残了：野牛遭大量屠杀，原本的6000万头在那时只剩800头；很多鸟类和哺乳动物濒临绝种，林地有半数遭滥垦滥伐。老罗斯福曾写道：“人类在地球出现以来，一直是残杀其他动物的元凶。”
老罗斯福快速采取行动来终止这种灭绝行为。他宣告：“美国最首要的议题就是保护自然。我们不希望天然资源只被少数人利用，以致违背多数人利益；我们不希望任何人以破坏、浪费的方式使用资源，以致后代子孙只能继承饱受蹂躏的一切。”
老罗斯福凭着特有的旺盛活力，对美国国会和大众展开一连串说服工作：必须采取行动、行动必须大胆、要做就趁现在。他的愤怒发自内心，口才超群，极具说服力。根据博物学家约翰·巴勒斯（John Burroughs）的观察，“他就算不是这个地球上精力最充沛的人，至少也算得上当今美洲大陆精力最充沛的人。他有很多面，每一面都散发出无穷的生命力与活力”。
老罗斯福热情洋溢的说服行动显然成功了。他让国家公园的数目翻了一倍，划出150处国家林地，把将近1.5亿英亩
的林木划入国家保护，设立50多处国家野生保护区，展开30项重要灌溉计划，建了16处国家纪念碑和纪念馆。有个记者评论说，如果老罗斯福继续这样下去，到时候“可能找不到能埋葬乡亲的地方了”。对于自己在保护自然方面的努力，这位总统有不一样的结论，但说法同样扼要：“到1909年3月4日为止的这7年多来，美国在野生生物保护方面的成就胜过以往所有努力的总和。早年所做的不过就是设立黄石公园而已。”
老罗斯福拯救大自然的热情未曾稍减。过世前几年，他写了这段话：“野兽和鸟类不是我们现今在世者的财产，而是下一代的财产，因此我们无权随意耗用。破坏林木和原野，把五月花连根拔起、攀折山茱萸的枝叶，拿它们当装饰品，这些都是野蛮行为。”“要像保存美丽的大教堂那样来保护红杉林。”这些话显出他的热情不移。老罗斯福凭着这股伟大的热情和热忱成了行动家，若不是这股热情和热忱，现在的美国恐怕不会有那么辽阔而且美好的原野。
1910年，老罗斯福前往挪威领取诺贝尔和平奖，顺道先到法国巴黎第四大学发表演说。他的演说强而有力，他认为把热情化为行动才是该受推崇的：
功劳不归批评的人，不归指出强人过错、指导别人哪里还可以做得更好的人，而是归投入其中，脸上沾满尘土、汗水和血的人，归勇敢奋斗并懂得什么叫伟大热情和伟大奉献的人，归为了高尚目标奉献自己、成功时懂得什么叫丰功伟绩、失败时知道什么叫敢作敢为的人。