童年必修课

人是特别爱玩、爱探险的动物，儿童和青少年时期至少占人生的1/5。小时候，我们会往外跑，看着、把玩着发现的东西，把新看到和新感觉到的全吸收进我们的生命。这些新鲜感受会留存并渗透。惠特曼在《草叶集》里写道：“有个孩子，每天都出去/他第一眼看到什么，他就变成什么/那东西成了他的一部分，一天、大半天，几年或好几好几年。”惠特曼说，小孩子看到或感觉到的任何东西——乍开的紫丁香、水草、地平线的尽头、盐沼的香味，都会成为他的一部分，任何他碰触过、玩过、探索过的，都会构成将来的他。

小孩天生就容易有印象，而通过玩耍留下的印象会持续得更久。针对儿童所做的研究显示，玩耍会增强记忆，也会提升孩子在各项智力测试上的表现。就如渡鸦研究时所发现的，玩耍跟心智活动很类似，玩耍就是“尝试出各种可能性，然后把其中最好的选择留待日后选用、加强或简化”。心智活动是抽象的，玩耍过程中各种可能性却是清楚体验过的。许多研究都显示，玩耍能提升儿童思想和行为方面的弹性，玩耍也能让小动物在决定行为时有更多的选择。剧作家詹姆斯·巴里（James Barrie）也有类似的看法，《彼得·潘》（ Peter Pan ）这本书，故事的灵感得自一个小男孩，他在写给这名男孩的信上说：“你假装自己在林子里，像树上的猴子那样，一根树枝接着一根树枝荡过去，就会把自己荡上知识之树了。”

研究儿童心理的专家发现，有两个维度跟“热情洋溢地玩耍”这个概念有直接相关，第一个维度是“身体的自发性”（physical spontaneity），也就是跑步、蹦跳、单脚跳和跳高时所展现的肢体的高度活力。埃伦·温纳（Ellen Winner）是波士顿学院的心理系教授，也是《资优儿童》（ Gifted Children ）这本书的作者，她发现热情洋溢，尤其是资优儿童身上看到的那一种，通常会先在婴儿时期以精力充沛的姿态展现出来。温纳发现，资优儿童的父母通常会提到，他们的孩子还在很小的时候就已经超乎寻常的活泼。他们睡得远比其他孩子少，而且非常灵活、好奇。温纳相信这是一种稳定的内驱力，这种特质会延续到成人期，热情洋溢并有创造力的成人，身上会有这种特色。

第二个维度是“明显欣喜”（manifest joy），指的是孩子玩耍时所展现的欢乐表情，也就是孩子热切与热情洋溢的程度。明显欣喜跟身体的自发性一样，都是一种持久的特质。如果幼稚园的孩子在这两方面的测试得分高，升初高中后通常也会得分高（高中以后应该也是如此，不过这方面还没有做过系统研究）。很多研究都显示，玩兴的核心就在于兴高采烈的心情。

儿童需要有玩耍的时间和自由。玩耍不是奢侈，把花在玩耍上的时间拿来进行正式教育未必更划算。玩耍是必要的，重视竞争的父母和教育家太忽视这门课了。据估计，美国学龄儿童的自由活动时间比20年前少了40%，很多小学已经完全没有课间休息时间，法律诉讼也把多数游乐场弄成了“安全的”不毛之地。化学玩具固然不会爆炸，却也不再神奇。那些用来玩耍的大段慵懒时光，如今塞满了课业和组合好的游戏。自由喧嚣或漫无目的的探险能让人学到更有趣、更原创的东西，组合好的游戏却很少能做到这些。

儿童需要到户外探险，明白最有趣的地方和环境可能存在着危险，不那么怕受伤或细菌，只有这样，童年才会有它该有的样子。有个反对“安全”游乐场的人就说：“宁可断根骨头，也不要断送心情。”诱导儿童去探险，鼓励他们肆无忌惮并热情洋溢地跟别的孩子玩在一起；让他们犯些痛苦的错误；让他们跌倒、蹦跳、在树林里迷路、到处乱跑。他们需要“得意洋洋地行走”。

野外的森林和围起的河堤都是我们所需，在复杂的环境中才能进行复杂的游戏和探索。我们的脑袋就像野生鳟鱼和笼中的老鼠一样，遇到的环境有多复杂，学到的知识就有多复杂。热情洋溢的游戏会把我们推进更细致、美妙的世界，从中得来的欢乐会反过来点燃我们的渴望，让我们想继续玩下去、探索下去。

对很多人来说，热情洋溢的玩兴已经随儿童期或青少年阶段的完结而结束了，但也有些人还没有，玛格丽特·米德（Margaret Mead）就是其中之一。她本人对这种情形也很好奇：“有一种人对人生兴致勃勃，能够用孩子玩耍的欢乐心情度过一生。我对这种人很感兴趣，很想知道他们是怎么回事。”赫胥黎说，这样的人有办法用全新的观点看世界，他们有一种“能以孩子的心情面对大自然”的性情。这种热情洋溢，这种新鲜、兴致勃勃的想法与心情，这种能“得意洋洋行走”的能力，是我们理应尝试让它驻留的。

据说，缪尔从没变老过，“终其一生都保有一颗赤子之心”，而老罗斯福55岁的时候还是热情奔放，一心想为流经亚马孙雨林、从没有人探索过的疑虑河（theRiver of Doubt）绘制地图。他说：“我得去一趟，这是我当小孩的最后机会！”（他真的去了。这趟旅程跟老罗斯福这个人很匹配，一路上毒蛇、赤道热病、狂暴急流、荒唐事、溺水如影随形，从出发到结束，整趟旅程高潮迭起。后来，这条河重新命名为罗斯福河，恐怕不会太让人意外。）事实上，除了他儿子昆汀在第一次世界大战战死的这件事，没有任何事能磨灭老罗斯福激昂的热情。

维持幼年的洋溢热情，就是维持想象力和玩耍的能力。但探索与热情洋溢并非童年专利，只是这种情绪在童年时期最自然。 7aBsXJmpcPwK1ZhKo+uxWzWBGLkEVh6j1c4UqdwKKuMhIxm5+jVFYwsB+2Vekx3y