玩耍中的动物

“玩耍”的定义颇有分歧，而且到目前为止，大家还是不太清楚这个词到底是打哪儿来的。中世纪的荷兰语有个词plein，意思是“高兴得到处跳”，一般认为plein就是英文play（玩耍）的词源；大家认为古德文的spilan，也是词源之一，意指“轻松、轻快的动作”。《牛津英文词典》则用了17栏的篇幅替“玩耍”下了100多种定义，但还是不够，现代科学又附加了一些让人头皮发麻的精准定义，其中最主要的有：一种行动自由自在的感觉；好玩有趣的活动，特点是动作快、生气勃勃、不按牌理出牌或变化多端；跳上跳下、跑前跑后、快乐地跳跃、嬉戏。

照哈佛大学斯蒂芬·米勒（Stephen Miller）教授的说法，玩耍是一种“大杂烩行为”，这种行为一眼就能认出来，但却说不出个所以然。米勒研究到动物园看动物玩耍的人，他发现大家对“玩耍”的认定相当一致，比如，他们会说“看起来不像在当真”或说“看起来好像玩得很开心”。然而，科学家认为，玩耍行为千变万化，很难认定。米勒相信，去动物园的人乃是根据各种提示做出判断的，但科学家却认为这些提示太过复杂，因此很难加以客观评量。

玩耍有几项典型特征：肢体动作通常比较夸张，不是比一般速度快或慢，就是比一般强度大或小。米勒还注意到，玩耍中的动物会有“很多剧烈甩动、上下来回摆动、夸张和间接且无效的动作，简单地说，会有‘得意洋洋地行走’”。“得意洋洋地行走”（galumphing）这个词的原创者是诗人刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll）。借用这个词来形容玩耍再贴切不过了。《牛津英文词典》说，这个词会让人联想到“疾驰”和“胜利”，它传达了一种“以不规则的跳跃动作快乐向前走”的感觉。“得意洋洋地行走”完全抓住了这种感觉：这个词的声音听起来像玩耍；词本身跟玩耍一样有创意；意义广泛并且适用性强，像玩耍一样海阔天空。

玩耍的动作之所以夸张、雀跃，部分原因是让其他动物知道，这只是玩耍，不具有侵略性。举例来说，急着玩耍的恒河猴会出现横冲直撞、转头或转身等特定动作，这些肢体动作跟其他灵长类所扮的“玩耍脸”或人类的笑声一样，目的都是邀请其他同伴一起玩。比如，小黑熊放松脸部表情或是把会晃动的大耳朵摆在某个特定位置，就是在告诉大家，它想玩。玩耍的另一个特点是“重复”，而“模仿”（亦即“假装”“假扮”）也是特点之一。后者就是所谓的非实际性，这在玩耍的孩子身上最容易看出。格鲁斯就曾说，玩耍“使世界添上特别的色彩，好让它能跟现实区别开来，让大家就算玩得再投入，也不会把虚境跟实境混为一谈”。

玩耍跟狩猎、防御或其他行为不同，它无法让个别或全体动物立即受惠。玩耍过程所衍生的好处，似乎将来才看得到，它无法达成任何特定短期目标，但稍后我们会看到，这个过程很重要。玩耍使人快乐，快乐会激发有利于个体并进而有利于族群的团体行为或创造行为，因此快乐也很重要。

当然，快乐是一种主观感受，动物行为学家之前根本不肯承认人类以外的动物也会有快乐的感觉，但年幼的哺乳动物很爱玩，这点倒是很少有人质疑。纽约动物学会的生物学家乔治·夏勒（George Schaller）形容一只两岁大的熊猫从阴暗笼子里被放出户外时，那个样子有多么兴高采烈：

它快乐得不得了，生气勃勃地抬高腿，步子轻快地跑上斜坡，沿路看到竹子就劈断，上了斜坡就立刻转身，翻滚下来。只见一只乐翻天的黑白球滚啊滚的，才一下子，它又冲了上去，再来一遍，然后又来一遍。

有些动物比其他动物爱玩，比如灵长类、海洋哺乳类（尤其是海豚、海狮和海豹）、貂科（包括黄鼠狼、水獭和白鼬）、犬科和猫科动物就是如此。这些动物活力充沛得惊人，黄鼠狼就是最好的例子，它有个很妙的外号叫做“一触即发的带牙捕鼠器”。有位饲主形容他养的那条黄鼠狼有多活蹦乱跳：

它从藏身的地方探出长三角脸，一双眼睛鬼鬼祟祟的。然后，它滚着出来，像马戏团的杂耍特技演员那样一个跟斗接着一个跟斗地翻，动作快到头尾难辨，像个充气的小轮胎似的，一直在房里滚来滚去。 M/rUzC3phgpYgy3BnhUziD9uF+8Bmn6H5mknmgi2a6EMR1xyVi9j6mL0jS36QXc7